Для него, конечно же, не каждый день — застолье. Конечно, застолья бывают не каждый день. Порой он взбирается на ближайший холм и, навострив уши, внимательно прислушивается. Если вдалеке не слышно гонгов, барабанов или петард, ему ничего не остаётся, кроме как вернуться и с недовольным видом слоняться по улице; или сидеть у ворот какого-нибудь дома, жадно принюхиваясь к аромату тушёного кальмара, исходящему изнутри; или прислониться к воротам другого дома, откуда веет жареным тофу, или, утомившись, свернуться калачиком и вздремнуть. Даже в этом случае он не станет просить милостыню, не опустится до такого бесстыдства. Если никто не подаёт еды, он просто вытирает рот и отправляется на свалку за объедками. Иногда он даже не брезгует живыми лягушками и мёртвыми мышами, время от времени засасывает в рот земляного червя, словно лапшу; жуёт кузнечика, будто это арахис. Однако он никогда не болеет, а время от времени на его щеках даже проступает яркий румянец.
«Вот я вам!» — грозится он на детей, выбрасывающих мусор за пределами свалки. От злости один глаз у него становится больше другого.
Если вдруг он замечает, что кто-то выкидывает заплесневелые сигареты, гнилые фрукты, просроченные тоники и укрепляющие средства, гневу его нет предела. И вновь от злости один глаз у него становится круглее второго: «Эй ты! Слышь ты! Воняет…»
Неизвестно, что он имеет в виду.
Никто не знает его имени. Из-за нескольких сильно выступающих вперёд зубов его кличут Зубастиком. Возраст его также трудно определить. Хотя его лоб уже прорезан морщинами, кожа на лице остаётся нежной, голос весьма пронзителен и резок, а тонкое туловище, кажется, ещё не полностью развито. Он с лёгкостью может сойти как за старика, так и за юношу.
У него есть пара приятелей. Один из них — известный в округе нищий по прозвищу Тегуай Ли[16], который ходит, опираясь на стальную трубу вместо посоха. В любую погоду он просит только три фэня. Если вы дадите ему один фэнь, он откажется. Если вы дадите ему десять фэней, он с криком погонится за вами, чтобы вернуть вам сдачу. Он никогда не поживится за ваш счёт и не изменит своим привычкам. Это забавляет прохожих, и они охотно лезут в кошельки, чтобы испытать его честность. Второй — нищий по кличке Трансформер, с длинной бородой и сычуаньским акцентом. У него есть потрясающая способность, — усевшись на вокзале или пристани, чтобы приветствовать проезжающих, он смещает колено левой ноги, выворачивая сустав в обратную сторону. Он гадает на картах, и, согласно его гаданиям, «ветер с востока могуч, победный гимн сотрясает воздух, красное знамя свободно развевается» — словом, революционная ситуация сейчас замечательная и становится всё лучше и лучше. Однако кто задумывается о трудностях, выпадающих на долю самоотверженных и преданных созидателей Родины? Известно ли кому, каково это — лечиться, не имея денег? Проникновенные доводы Трансформера получают одобрение добровольческой армии[17], старых передовиков труда и просто праздношатающихся личностей, каждый раз принося ему полную чашу милостыни. Однако стоит пассажирам разойтись, и он, оглядевшись по сторонам, вновь трансформируется, дважды щёлкнув и поставив на место коленный сустав, и непринуждённо возвращается домой, прихватив свои карты.
По словам приятелей, маленький попрошайка перебрался в городок Хуацяо более трёх лет назад и теперь живёт вместе с ними под мостом у западных ворот. Он не особенно разговорчив и не делает ничего, что противоречило бы принципам и морали попрошайничества. Ему просто нравятся вывески общественных учреждений. Он уже не раз тайком приносил под арку моста и вешал, словно прекрасные экспонаты, радующие глаз, вывески со здания школы, ветеринарной клиники, Ассоциации по планированию семьи, Образовательного центра по истории революции, и всё такое. Он даже осмелился стащить вывеску городского правления и использовать её в качестве подголовника для кровати, приговаривая, что власти не могут даже мусорной станцией управлять, из-за чего зловонные сточные воды заливают всё так, что и ступить негде. Действительно дурно пахнет, слишком дурно, чтобы они были достойны своей вывески. Что касается его личных дел, никто никогда не слышал упоминаний о его семье; лишь глубокой ночью во сне он часто выкрикивает: «Лун Гуй, Лун Гуй, Лун Гуй». Вероятно, именно этого человека он так часто ищет на улицах.
16
Ли Тегуай, или Тегуай Ли (букв. «Ли Железная клюка»), — в даосизме один из восьми бессмертных; врач и учёный, изображается в виде нищего с железной клюкой и волшебной тыквой-горлянкой.
17
«Китайские народные добровольческие войска» — общепринятое название контингента войск КНР, участвовавшего в Корейской войне (1950–1953) на стороне КНДР.