Мама сжалась всем телом. От волнения её виски, казалось, впали ещё глубже. Когда она плакала, прозрачные, блестящие слёзы тонкими струйками стекали у неё по щекам. «Человек — не иголка в стоге сена. Даже иголку можно отыскать, а взрослого не могут найти. Если бы он оказался на небе или зарылся в землю, то должен был оставить хотя бы малейший след». Она проклинала отца: «Какой же ты дурак! Настоящий глупец! Тебе следовало умереть полностью, с концами. Дети ещё малы. Не смей порочить, впутывать их! В нашем дворе есть колодец, в доме есть электрические провода, по улице ездят машины, а в аптеке продают снотворное. Столько способов умереть…»
Хоть я и приходил в ужас от этой безумной мысли, внезапно мелькнувшей в моей голове, осознавал её безжалостность и крамольность, но втайне я тоже молился: «Только бы отец не остался жив».
Рыдания матери не вызывали никакого сочувствия. Соседи по-прежнему спокойно читали газету или готовили лекарственный отвар, равнодушно подметали пол и стирали. Выйдя подышать вечерней прохладой, они смачными хлопками убивали комаров, следя за тем, как женщина продолжает играть свою роль. Той ночью в усиливающихся и затихающих, словно волна, хлопках слух мой различил громкие овации, приветствующие новую жизнь.
Мама начала более масштабные поиски. Она брала с собой сестру отца, и каждый день спозаранку, взяв сухой паёк и воду, соломенные шляпы и веера, чтобы защититься от солнцепёка, они рука об руку решительно отправлялись в путь. Я оставался дома, готовил еду и ждал их возвращения. Именно в тот день, когда я практически потерял всякую надежду, мама неслышно появилась на пороге. Она высоко держала голову, а глаза её горели особым блеском. Весть распространилась так быстро, что через мгновение у нас дома собрались соседи со всей округи. Их было очень много, и стулья под ними ходили ходуном и угрожающе скрипели. «Нашёлся? Нашёлся?..» Все взгляды были прикованы к моей маме. В ответ она только отворачивалась, делая вид, что не замечает их в упор. Тётя тем временем осторожно стала рассказывать, как они прошли десятки километров вниз по реке и им повстречалась одна крестьянка, которая сообщила, что больше месяца назад видела тело мужчины, проплывающее вдоль берега. Следуя её рассказу, мама с тётей нашли на речной отмели временную могилу. У них не было с собой инструментов, и они принялись рыть землю руками. Вскоре мама нащупала под глиной одежду, затем — рот, полный глины. Я подумал о том, сколько ненависти должно было быть в человеке, чтобы он попытался проглотить этот мир.
— Как вы удостоверились, что это именно он? — спросила одна тётка, расстроенная тем, что речь не о телеграмме из Америки или Тайваня.
Мама мгновенно отреагировала:
— Какие вам ещё нужны доказательства? Имеется его обувь. Время совпадает. Фотографии сделаны полицией на месте опознания. Помимо прочего, остался его вязаный жилет. Чего вам не хватает? Он мёртв! Умер!
На мамины туфли налип жёлтый песок, превратившись в твёрдую корочку. Правая туфля лопнула спереди, обнажив большой палец. Взглядом, полным триумфа, она оглядывала лица собравшихся, наблюдая за тем, как на них проступает выражение доверия, понимания и запоздалого сочувствия. Наконец-то мама могла насладиться их унылыми жалкими оправданиями. Она победила!
Старшая сестра заплакала.
Старший брат заплакал.
Мама тоже плакала. Теперь наша семья получила полное право удариться в слёзы, выплакать тяжёлый груз, лежащий на сердце. Мы ощущали облегчение, умиротворение и даже своего рода восторг; наш плач был наполнен ликованием от неопровержимого подтверждения смерти отца.
Однако это означало, что отец ушёл от нас навсегда. Он пропал 27 сентября 1966 года. Завтракали ли мы, обедали или ужинали, его больше не было с нами. Его не было с нами, когда мы мыли посуду после еды. Его не было с нами во время чаепития. Его не было с нами, когда мы обсуждали за чаем погоду, соседей, политику. Его не было с нами, когда мы шли в туалет или принимали ванну. Его не стало ни в одном мгновении нашей жизни.
2
По правде говоря, я всё время сомневался, умер отец или нет.
Да, его не было с нами. Он перестал педантично пересказывать партийные передовицы, скрупулёзно подбирая слова, при этом ругая себя за ошибки. А вдруг он просто стоит у другого окна, пристально глядя вдаль? Может, он шагает по улице где-то в дальних краях? Если он не здесь, не рядом, это ещё не значит, что он пропал. Раньше, когда он уходил на лекции, собрания, помогать на полевых работах, мы его не видели, и в этом не было ничего странного. Почему, если человека «нет», это означает «умер»? Я продолжал ломать голову над этим вопросом, и когда в 1988 году, сев на корабль, пересёк море и перебрался на остров Хайнань, и когда в 1991 году покинул страну и, сидя в самолёте, смотрел, как растворяется земля под гул двигателя. Я был так поглощён этой мыслью, что на носу корабля и в передней части самолёта мне мерещился знакомый силуэт.