Во время неурожая, охватившего всю страну, отец заболел водянкой: ноги его отекли так, что стали белыми и толстыми, дыхание было частым и прерывистым; если он долго сидел, то потом никак не мог подняться. При этом сою и муку, которые выдавали на работе, он полностью отдавал детям. Во время каникул он первым рвался записываться на сельские работы, после чего, изжаренный солнцем до полной черноты, покрытый укусами насекомых и порезами от травы, он, измождённый, возвращался домой, не чуя под собой ног. Обычно трофеями нашего сельского труженика были груды тыквы, зимней дыни, бататов или картошки в доме. Лёжа в своём уголке и переводя дух, он улыбался радостной возне, которую устраивали дети по случаю его возвращения.
У него часто кружилась голова, так как здоровье было неважным. Специально для него мама купила большую банку мясных консервов, но из жалости к нам он отказался есть, сказав, что лучше припасти их на празднование Нового года. Он поставил банку на шкаф так, словно взгромоздил туда статую Будды. Два месяца мы с вожделением взирали на это «божество». В итоге отведать консервов так никому и не удалось. Какой-то воришка пробрался в дом и стащил банку. Мама была вне себя от ярости, осыпала вора проклятиями, досталось и отцу. Она припомнила ему все разы, когда он терял деньги и когда позволял соседям нажиться на нашей семье, упомянув даже о его происхождении из землевладельцев и вреде, который это могло принести его детям и внукам. Тогда мы ещё не всё понимали, однако тоже ругали отца за прошлые ошибки на чём свет стоит.
Отец сидел перед домом без единого звука. Потом ушёл, так и не поев. Следующие полмесяца сразу после работы он обходил улицы и закоулки, надеясь отыскать банку с говяжьими консервами. Невероятно, но ему удалось обнаружить вора — в кабинете полицейского участка, куда того привели из-за нового преступления. Его сдал властям другой человек.
Несомненно, консервы давно были дочиста съедены, а от банки не осталось и следа. Отец не только не потребовал компенсации, но и ни единым словом не обругал грабителя. Увидев, что это попросту нищий оборванец, которому нечего есть и не во что одеться, отец положил ему в руку немного денег.
Дома он никому ничего не рассказал. Я узнал об этом после от соседских детей.
3
Кто знает, возможно, тем летним вечером отец предчувствовал надвигающуюся опасность, догадывался о том, что пойдёт в парикмахерскую и шагнёт навстречу солнцу, поэтому вопреки обыкновению одарил меня ласковыми прикосновениями. По обыкновению, он бы ничего мне не сказал. Но этих нескольких минут отеческой нежности было достаточно. Достаточно для того, чтобы я навсегда запомнил его запах, чтобы я всю жизнь пытался отыскать светло-серый жилет, пахнущий именно гак. Он знает, что его младшенький может выкопать целых сто двадцать цзиней батата, он сам видел на весах. Знает, что я, его сын, теперь стал взрослым. Даже если в этом мире не останется человека, который бы помнил о нём, сын всё равно его отыщет. Отец наверняка это знает.
Я под любым предлогом пытался выйти из дома — например, чтобы посмотреть на демонстрацию или ещё что-то в этом роде. Словно пёс, я бросался во все стороны. Порой обходил одну и ту же улицу двадцать раз подряд, недоумевая, что мне делать дальше. Честно говоря, я боялся наткнуться на одноклассников, не желал встречи с соседями и знакомыми, поэтому мне приходилось выбирать заброшенные, узкие тропы и глухие переулки. Иногда, сворачивая с оживлённого проспекта на узкую пустынную улочку, я ликовал, словно вырвавшаяся из клетки на свободу птица. Это было облегчение человека, миновавшего опасную зону. На маленьких улочках меня точно никто не узнает, не заметит следов позора на моём лице. Никто не станет, как школьные хунвейбины, расклеивать плакаты типа «Дети реакционеров — подонки» или перегораживать выход из класса, пропуская только детей революционеров, заставляя нас, так называемое сучье отродье, выпрыгивать в окно или пробиваться с боем и под градом насмешек убираться восвояси.
Я искал повсюду, ходил по пятам за каждым, кто со спины казался мне похожим на отца, с надеждой на чудо заглядывая в лица. Я обходил места, где отец частенько бывал: книжные магазины, театры, библиотеки, почтово-телеграфное отделение, даже европейские рестораны. Я вглядывался в нескончаемый поток людей, пытаясь поймать удачу за хвост. Потом я отправился в пригород, мне хотелось найти дом, о котором рассказывал отец. Он говорил, что эта небольшая хижина находится под горой у реки. У ворот раскинули кроны два больших зонтичных дерева. По шпалерам вился виноград, в его тени стояли бамбуковые стол и стулья. Помню, отец говорил, что хозяина хижины зовут Ван. Стены дома были выложены камнем, дорожки вымощены плиткой. Мебель в доме на скорую руку смастерили из толстых, плохо обработанных досок. Несколько шкафов с книгами, рассказывающими о прошлом и настоящем страны и мира в целом. Тыква-горлянка, наполненная вином. Большеротая керамическая фигурка свиньи. Всё это произвело на отца неизгладимое впечатление. Он говорил, что обошёл Китай вдоль и поперёк, чтобы наконец найти эту обитель небожителей, настолько родную, словно он прожил в ней всю жизнь.