Обратно я пошёл другим путём и забрёл в чужой дом. Мне показалось знакомым это жилище. У входа росли два высоких зонтичных дерева. Под их сенью располагались стол и стулья, сделанные из бамбука. Войдя во дворик, я увидел мощённые камнем дорожки. При свете керосиновой лампы можно было различить книжные шкафы в комнате, тыкву-горлянку, наполненную вином, керамическую фигурку свиньи. Неужели это было то самое место, которое я так долго искал?
Здесь кто-нибудь есть? Хозяина дома зовут Ван?
7
Спустя годы в рассказах отца будет постоянно всплывать незнакомое имя «Мартин». Наверное, он полагал, что я знаю, о ком идёт речь. Кажется, Мартин имел какое-то отношение к алкоголю, деревянным лодкам и банановым плантациям. Папа просил этого человека отыскать нас, но, как на беду, его младший брат наткнулся на стаю крокодилов. После этой встречи у него осталась лишь одна стопа.
Я не слышал раньше ни о брате Мартина, ни тем более о крокодилах.
Я рассказал отцу, что, когда взорвались кадки с соленьями, мама вспомнила, что жилетка всё-таки была светло-серой, и тоже засомневалась, не обозналась ли она. После этого она перестала плакать, потому что верила: обязательно наступит день, когда муж вернётся.
Отец потёр глаза, тяжело вздохнул и сказал, что, должно быть, вернулся слишком поздно. Он никак не мог поверить в то, что в Китае произошли такие колоссальные изменения и в семье всё так переменилось. Все эти годы были похожи на сон.
Я признался: с самого начала я не переставал верить в то, что это всего-навсего сон.
Я перевёз вещи, оставшиеся от матери: большой ящик с обувью разных фасонов и видов, в которой можно было бы отшагать тысячу дорог длиной в тысячу ли. Каждая пара была совершенно новой, каждая обвязана бечёвкой, обёрнута газетой или плёнкой. Мама любила, чтобы упаковка смотрелась аккуратно и надёжно защищала обнову. Кончиками непослушных пальцев он сжимал, гладил каждую пару обуви и наконец, кивнув, сказал: «Это её обувь».
Он точно узнал мамин запах.
Голос его изменился. Он рассказывал, что у мамы был очень большой размер ноги. Там, откуда мама родом, крупные ступни у всех женщин. В древности, как правило, всем девушкам бинтовали ноги, однако у них на родине был особый обычай: вне зависимости от происхождения девушкам никогда не бинтовали ног…
Мысленно я представляю себе, как в тот день отец, осмотрев мамину обувь и пролистав несколько фотоальбомов, не смог удержаться от желания выпить. Когда он попросил свою невестку подогреть вино, то оговорился, назвав её по привычке именем моей матери. Мы уговаривали его пить поменьше, отчего лицо его будто помрачнело, и он сделал вид, что не услышал нас.
Я решил перевести разговор на другую тему и стал расспрашивать его о «массовом помешательстве целой деревни» в середине XVIII — начале XIX века, во времена правления династии Цин.
— Было. Было такое событие, — сказал он.
— А мама говорила, что нет.
— Наверное, она просто не хотела рассказывать.
— О чём?
— Твоему прапрапрадеду правительственные войска отрубили ступни.
Я не отставал от него:
— Любовь мамы к обуви, превратившаяся в болезненную страсть, связана с этими событиями? Из-за того, что было очень много жителей деревни, оставшихся без ног, обувь стала явлением редким и очень высоко ценилась. Так у людей развилось особое отношение к обуви… — размышлял я.
— В этом есть зерно истины. Раньше у нас на родине предпочитали дарить не вино или мясо, а обувь. Это было чем-то вроде благословения.
Ещё он вспомнил, что, придя в новый дом, достаточно было посмотреть, сколько пар обуви стоит под кроватью, чтобы судить о достатке этой семьи. Самое главное умение, которым должна была обладать девушка, — шить обувь. Во время похорон важным ритуалом было сжигание бумажных туфель: чем больше, тем довольнее будет дух усопшего. Когда проклинали человека, говорили: «Чтоб восьми поколениям твоих потомков было не во что обуться».
Я решил отыскать «Летопись округа Лишуй» и показать отцу. Однако, перевернув вверх дном книжные полки и рабочий стол, не нашёл ничего. Пол был завален книгами, так что ступить было практически некуда. Мы с женой искали до тех пор, пока не стало ломить поясницу и спину. В изнеможении мы сели на пол, удивляясь, куда могла запропаститься эта книга.
— Может, тут посмотришь?
Жена передала мне толстый том «Календаря-справочника», тоже своего рода историческую книгу. Красно-зелёная безвкусная обложка, цена достаточно высокая. Она была издана несколько лёг назад, но, несмотря на это, до сих пор нарасхват. Даже я не удержался и купил. Хотя до сих пор не понимаю, почему люди гак ухватились за это, чем был вызван их интерес к событиям, к которым никто из них не имел отношения, ведь вся эта многовековая история была не чем иным, как набором дат и цифр. Почти на каждой странице одно и то же — пустынно, холодно и безлюдно. Не упоминается ни обо мне, ни о тебе, ни обо всех прочих, только цифры, цифры, цифры. Вместе с тем не спрятано ли сообщение о паранормальном самоуничтожении обеденных пиал в этих бесконечных дебрях? Должно быть, мне просто не удаётся найти абзац, где говорится о разбившейся посуде?