В Уро, на четвертом километре пути между Куто и Гаджи, находится старинное кладбище ссыльных. Добраться туда неимоверно трудно. Последний раз кто-то ходил на кладбище больше десяти лет назад. На могильных камнях значатся только номера — таково тюремное правило. В Нумеа в Новой Каледонии сохранились тюремные архивы, в которых эти номера «расшифровываются». Но разве сейчас это может кого-нибудь интересовать, скажите?»
Мне думается, пожалуй, даже лучше, что джунгли так ревностно охраняют доступ к земле, хранящей прах коммунаров. После шума и грохота сражений на баррикадах Парижа они покоятся в тишине, и снится им всеобщее братство и мир без войн. Их замучили невзгоды, переезд в клетке в трюме, болезни, истощение, плохо залеченные раны. Были еще и другие причины, приведшие к смерти…
Коммунар Бердур, узник острова Соснового, скончался от тоски и горя. Каждый раз, завидев парусник, он бежал в порт, но ни одно судно не привезло ему желанного письма. Почта для него прибыла уже после его смерти. Целая пачка писем — по ошибке они попали по другому адресу; когда ошибку исправили, адресата уже не было в живых.
И сегодня на островах Южных морей люди живут от прибытия к прибытию почты. Сонные почтовые отделения оживают на несколько часов, когда на таблице появляется объявление, что почта в Европу уходит вечером, а поступившая будет сортироваться до обеда… Островитяне внимательно изучают эти таблицы, а ведь это уже не та давняя почта, которая месяцами путешествовала из Франции и была гостем куда более редким, чем пузатые мешки, доставляемые теперь каждые несколько дней прямо из Парижа…
В ожидании Джона Фрума
Луизы Мишель тоже давно нет больше среди живых, но записанные ею подлинные рассказы передают настроения и верования людей, живших до того, как остров стал колонией.
Приход белых людей изменил многие термины в канакских легендах. В них появились такие слова, как радар и радио, холодильник и электрический вентилятор. Меняется характер их примитивного представления о счастье.
Когда в 1957 году с близлежащих островов — с Новых Гебридов поступили известия о бунте канаков, из Новой Каледонии был срочно вызван французский социолог Жан Гиар. Он считается знатоком обычаев канаков. По его совету колониальные власти несколько утихомирили прыть протестантских и католических миссий, которые беспардонно вторгались в жизнь канаков, ниспровергая их старинные обычаи и заставляя слепо следовать чуждой их понятиям морали белых людей.
Социолог подтвердил также то, что давно уже было известно колониальным властям: восставшие канаки, так же как и население нескольких других островов в этой части Тихого океана, ждут прихода Джона Фрума…
Насколько можно определить теперь, легенда эта возникла примерно в начале 1940 года. Американцы строили на островах военные базы против японцев. Они перебрасывали на кораблях и самолетах значительные пополнения из США, строили современные аэродромы в джунглях, оснащали новой техникой порты. К этим работам привлекали даже канаков с самых отдаленных островов. Островитянам впервые в жизни довелось столкнуться с современной военной техникой, служащей войне. Среди этих рабочих был канак, по имени Манехиви. Он первый увидел человека с темной, как у меланезийцев, кожей. Тот человек назвался братом Рузвельта и предупредил, что должен ехать дальше, но непременно вернется к канакам. «Настанет день, — рассказывал дальше Манехиви, — и тот темнокожий человек по имени Джон Фрум вернется на большом белом корабле. Корабль привезет канакам холодильники, чтобы они могли хранить пойманную рыбу, привезет множество радиоаппаратов и автомобилей, чтобы они могли танцевать вволю и не калечили себе ступни в джунглях. И каждый канак получит в свое распоряжение десять белых женщин, исключительно блондинок. А когда Джон Фрум появится на островах среди канаков, им все станет понятным и канаки постигнут всю премудрость и все секреты белых людей».
Джон Фрум был, вероятно, негром из морской пехоты США. Ибо единственная оставшаяся после него память — эмалированный значок санитарной службы этого соединения. Сей черный Мессия воздействовал на воображение канаков — ведь, будучи черным, как и они, он тем не менее постиг все тайны белых людей.
Новую веру стали распространять пророки Джона Фрума, среди которых было много бывших католических семинаристов и воспитанников протестантских миссий[3]. А потом, когда начались открытые выступления против миссий и все движение приняло явно освободительный характер, пророк Манехиви был арестован и приговорен к трехлетнему тюремному заключению и пятилетней ссылке. Белый судья приговорил его за насилие. Однако в свете местных нравов дело было не совсем так. Жители острова Тана покупают себе девушек у их отцов, когда тем исполняется 13 или 14 лет. Для мужчины, желающего обосновать семью, это серьезный расход, примерно 3,5 доллара (кстати, столько же стоит специально выращиваемая на островах свинья с закрученными вверх клыками). Так или иначе, Манехиви, по-видимому, сговорился с какой-нибудь девушкой, не заплатив отцу. Тому посоветовали подать жалобу, что было очень на руку местным властям.
3
Движение Джона Фрума принадлежит к числу так называемых милленаристских, мессианских движений, широко распространившихся во всей Океании со второй половины XIX века. Эти полурелигиозные по форме стихийные движения протеста против колонизаторов вообще характерны для территорий, населенных культурно отсталыми племенами. Вожди этих движений обычно проповедуют, что в скором времени наступит день, когда все богатства белых колонизаторов перейдут в руки аборигенов, а сами колонизаторы будут изгнаны или уничтожены. С ростом политического самосознания эти движения перерастают в открытую политическую борьбу против колонизаторов и установленных ими порядков. Подробнее об этом см.: