Сажусь в самолет, летящий из Токио через Гонконг в Европу. Однако Европа еще очень далеко… Экипаж состоит из стюардесс французских, японских и камбоджийских. Все сообщения передаются по репродукторам самолета сперва на французском, потом на японском, кхмерском и в последнюю очередь на английском языке. Среди пассажиров заметно мало белых лиц. И мне вспоминается заголовок репортажа в журнале «Свят», описывающего перемены нашей эпохи: «Извините, но Вы не самый главный».
Приложение 10,
или Прежнее расписание было лучше
Нанизанные на нить невидимых путей, мелькают бусы аэродромов: Пном-Пень, Бангкок (как приятно увидеть давних друзей), Нью-Дели в Индии, Тегеран в Иране, Тель-Авив в Израиле, а потом уже прыжок без посадки в столицу Франции. Нас будят рано утром, когда самолет, вынырнув из ночи, летит над Монбланом. Рассвет над Монбланом воспевали поэты, и не мне этим заниматься — даже с высоты 11 километров.
В Париже приходится расстаться с Боинг-707 — реактивным самолетом для дальних маршрутов. Кстати, этот самолет — герой комедии «Боинг Боинг», которая уже полтора года не сходит с афиши одного из парижских театров. В ней рассказывается о приключениях некоего господина, который ведет дружбу только со стюардессами. Их взаимоотношения зависят целиком от расписания полетов: когда Брижит в Нью-Йорке, молодой человек уделяет время Энн-Мэри, которая во второй половине дня только что вернулась из Бомбея, когда Энн-Мэри улетает в Монреаль, появляется Жаннет из Манилы, которая в свою очередь уступает место прибывшей из-за океана Брижит. Весь этот порядок рушится, когда вводят новое расписание полетов — реактивные самолеты в один день совершают перелет за океан и обратно. Современная техника грубо разрушает тихое счастье парижанина…
Приложение 11,
или Снова дома
«Каравелла» из Парижа доставляет меня домой. Удивительная страна, где можно пить воду из крана, где все люди белые, а улицы, после запруженных толпами городов Дальнего Востока, кажутся пустыми и тихими.
Запираются в шкафу сандалии, запылившиеся на дальних дорогах. Уже второй раз они облетели вокруг земного шара. В прошлом году я надел их, когда летел самолетами с поршневыми моторами. Теперь эти самолеты исчезли с трасс, их место заняли реактивные. А как будет завтра?
Приложение 12,
или Дюжина
Если мне и удастся дожить до глубокой старости, все равно никто меня не поймет. Вечерами буду слушать в одиночестве записи старомодного рок-н-ролла. Может, только внуки снисходительно отнесутся к воспоминаниям дедушки, который облетел весь мир с ничтожной скоростью тысячи километров в час или — даже стыдно сказать — медленнее звука.
Приложение 13,
или В последний час
Моя жалоба на потерю одного дня жизни, которой я начал этот репортаж, дождалась ответа. Остроумный француз, занимающийся обслуживанием пассажиров на авиалинии, написал в редакцию журнала «Свят» в Варшаве, где печатались мои очерки. Он писал, что потеря моя настолько велика, что о возмещении ее со стороны его фирмы не может быть и речи… К сожалению, констатирует лукаво парижанин, они просто не в состоянии возместить такую безвозвратную потерю. Поэтому они предлагают мне купить билет их авиалинии на маршрут вокруг света — только в обратном направлении… Тогда я выиграю один день жизни и все будет в порядке!
ПОДАЛЬШЕ ОТ СУЕТЫ БУДНЕЙ
«Подальше от суеты будней» — призывают рекламные плакаты бюро путешествий в Лос-Анжелесе. Под этим призывом нарисован типичный горожанин за письменным столом. Над головой буржуа в виде облака изображена его мечта: остров в Южных морях. Плакат сделан с выдумкой, он действует на воображение.
Что представляет собой на практике «Подальше от суеты будней», можно увидеть на островах Южных морей и лучше всего на Борабора — одном из островов Общества. Остров этот воспет в прозе и в стихах, его красоты превозносили американские солдаты. Крупный американский гарнизон располагался здесь во время боев с японцами. Не удивительно поэтому, что туристы охотно съезжались сюда, желая познакомиться с местами, столь прославленными пером писателей и проспектами бюро путешествий. Богатые американцы летят на французском реактивном самолете из Калифорнии через Гавайские острова на Таити, а оттуда добираются до Борабора на гидроплане. Единственная на острове приличная гостиница всего за 40 долларов в день предоставляет молодым супружеским парам (обычно это молодожены, совершающие свадебное путешествие) возможность увидеть все красоты Южных морей.