Мы вместе поступили в Воздушную Школу, он — из Нью Йорка, я — из Иллинойса, и с самого первого дня между нами обнаружился непреодолимый антагонизм, во всяком случае — с его стороны. Он наверняка усилился после целого ряда неблагоприятных обстоятельств в течение четырехлетнего пребывания под одной крышей. С самого начала Ортис не пользовался популярностью как у кадетов, так и у инструкторов и офицеров школы, а мне в этом отношении повезло. В различных атлетических упражнениях, в которых он считал себя непревзойденным мастером, к несчастью, главные призы получал я. В классе он затмевал нас всех — даже инструкторы были зачарованы его интеллектом. Но по мере того, как мы переходили из класса в класс, во время экзаменов я частенько превосходил его. Я всегда был старшим по званию, еще будучи кадетом, и при выпуске получил более высокое звание, чем он. Звание, не существовавшее долгие годы, и совсем недавно восстановленное.
С тех пор я почти не видел его. Его служба из принципиальныъх соображений была связана с землей, тогда как моя почти постоянно заставляла меня находиться в воздухе во всех частях света. Иногда до меня доходили о нем слухи — не слишком хвалебные; он женился на девушке и бросил ее; ходил слух о том, что было предпринято расследование по его счетам; и последняя сплетня: он присоединился к секретному обществу, собирающемуся свергнуть правительство. Кое во что я верил, но в последнее — никогда.
И в течение последующих девяти лет после выпуска, когда мы разбрелись в разные стороны по интересам, пропасть между нами все увеличивалась по мере роста разницы в рангах. Он был лейтенант-коммандер, а я — капитан, когда в 2024 году было объявлено об успешном выделении Восьмого Солнечного Луча, а через два месяца — Лунного, Меркурианского, Венерианского и Юпитерианского. Восьмой Барсумианский и Восьмой Земной Лучи уже были выделены, и на Земле последний ошибочно назывался Первым.
Открытия Ортиса касались двух планет как ключевых для путешествия между Землей и Барсумом, вступающих во взаимодействие с Солнцем и некоторыми планетами, исключая Сатурн, Уран и Нептун. Действие этих небесных тел могло сказаться на курсе корабля, летящего к Марсу, и направить судно по непредвиденному курсу. Эффект влияния трех дальних планет был незначительным из-за большой дистанции между Марсом и Землей.
Ортис намеревался экипировать корабль и тут же стартовать, но снова вмешалось правительство и запретило, считая это неоправданным риском. Вместо этого Ортису было приказано построить небольшой флайер, способный лететь без экипажа и управляемый по радио по меньшей мере в первой половине полета между планетами. После того, как детище Ортиса было спроектировано, можете представить его огорчение, впрочем, как и мое, когда меня назначили наблюдать за постройкой. Однако должен заметить, что Ортис прекрасно умел скрывать свои чувства и отлично помогал мне в работе, которую мы вынуждены были вести вместе и которая была неприятна как мне, так и ему. Со своей стороны я постарался максимально облегчить его задачу — скорее, сотрудничая с ним, нежели подчиняя себе.
Чтобы закончить работу с экспериментальным судном понадобилось не много времени, но за этот период я успел оценить чудесные интеллектуальные способности Ортиса, хотя никогда не стремился заглянуть в его сердце или проникнуть в мысли.
В конце 2024-го года этот корабль отправили в полет, и почти одновременно, согласно моей рекомендации, началась работа над усовершенствованием большого корабля конструкции 2015-го года, сохрнившегося с того времени, как правительство, обескураженное потерей марсианами своего судна, приостановило дальнейшие попытки до тех пор, пока не появятся принципиальные изменения. Ортис вновь стал моим ассистентом и, несмотря на наши взаимоотношения, меньше, чем за восемь месяцев «Барсум» — как окрестили корабль — был полностью переделан и оснащен для межпланетного путешествия. Различные Восьмые Лучи, помогающие преодолеть притяжение Солнца, Меркурия, Венеры, Земли, Марса и Юпитера, находились в тщательно сконструированных, старательно защищенных емкостях, в трюме, и здесь же находилась емкость поменьше, содержащая Восьмой Лунный Луч, дающий возможность свободно миновать зону лунного притяжения и не быть притянутыми ее бесплодной поверхностью.
Сообщения с марсианского судна продолжали поступать в течение пяти лет после того, как экипаж покинул родную планету. Их мощность все время слабела. Командир судна вел героическую борьбу с притяжением Солнца, и в конце концов марсинский корабль попал в зону притяжения Юпитера. В последнем сообщении говорилось, что корабль находится в бескрайней пустоте между этой планетой-гигантом и Марсом. В течение следующих четырех лет никаких сообщений не поступало, но догадаться о судьбе экипажа было не трудно — можно было с полной уверенностью сказать, что несчастная команда никогда уже не вернется на Барсум.