Рассказчик часто использует слово «чувственность» для характеристики картин Чарльза Стрикленда. Плотская страсть художника требовала, чтобы эта чувственность вышла за пределы своего законного места и приобрела доминирующее значение в его искусстве. Плоть хотела победы над духом, используя свой единственный аргумент – насилие необоримым желанием. Выдержал ли Стрикленд это давление, или пал, как с Бланш?
Доктору Кутра довелось увидеть живопись Стрикленда на стенах дома художника на Таити. Впоследствии, по просьбе Стрикленда, дом был сожжен. Вот описание впечатления доктора:
Глаза его привыкли к темноте, и страшное волнение овладело им, когда он всмотрелся в расписанные стены. Он ничего не понимал в живописи, но здесь было что-то такое, что потрясло его. От пола до потолка стены покрывала странная и сложная по композиции живопись. Она была неописуемо чудесна и таинственна. У доктора захватило дух. Чувства, поднявшиеся в его сердце, не поддавались ни пониманию, ни анализу. Благоговейный восторг наполнил его душу, восторг человека, видящего сотворение мира. Это было нечто великое, чувственное и страстное; и в то же время это было страшно, он даже испугался. Казалось, это сделано руками человека, который проник в скрытые глубины природы и там открыл тайны – прекрасные и пугающие. Руками человека, познавшего то, что человеку познать не дозволено. Это было нечто первобытное и ужасное. Более того – нечеловеческое. Доктор невольно подумал о черной магии. Это было прекрасно и бесстыдно (гл. 56).
Судя по впечатлению доктора, в этом творении Стрикленда его искусство достигло высшей точки, как и борьба в нем противоположных сил. Важен вопрос: почему Стрикленд захотел, чтобы после его смерти творение было уничтожено? Было ли это желание вызвано тем, что художник осознал, что темная сила страсти принудила его внести в увиденную им красоту нечто ужасное и нечеловеческое? И он, не будучи в силах противостоять страсти, все же последним усилием воли поручил Ате сжечь это произведение, чтобы не признать победу страсти? Так поступает окруженный противником боец, который видит, что ему уже не выиграть бой, но вырывая чеку гранаты, подрывает себя и противника. Другая версия, которую высказал рассказчик – Стрикленд уничтожил это произведение из гордости и высокомерия. И это ставит последний вопрос, уже не об искусстве, а самом человеке Стрикленде: победила ли гордость в его душе, или он отрекся от нее своим решением сжечь дом? Как заметил рассказчик, Стрикленд унес свою тайну в могилу. Это означает, что на эти вопросы должны отвечать уже мы, постигая через наши оценки Стрикленда и его искусства то, кем мы сами являемся в действительности.
Глава 5. Миссис Стрикленд
Все мы в известном смысле художники – поскольку создаем образы людей и мира в своем сознании, а затем наносим их на холст жизни красками слов и поступков. Получающиеся картины могут быть плохими, как картины Дирка Стрева, или гениальными, как полотна Чарльза Стрикленда. Если использовать мысль рассказчика, что художник «отдает себя в своих произведениях», то в таковых картинах мы «отдаем», т.е. являем людям некоторую часть своей личности. Что же отдала, или пытались отдать Стрикленду его первая жена?
Первая жена художника видела людей и жизнь не такими, какими они были, а такими, какими она хотела их видеть. Вот как представляла своего мужа миссис Стрикленд:
– Он не воображает себя гением и даже не очень много зарабатывает на бирже. Но он удивительно хороший и добрый человек (гл.5).
Кажется, нет ничего более далекого от реальности, чем эта характеристика. Подобного рода слепота чаще всего поражает людей, которые думают все время о себе, а затем, в зависимости от принятой гипотезы о себе, присваивают в своем мнении другим людям определенные, удобные для названной гипотезы качества. Кстати, а какова эта гипотеза о себе у миссис Стрикленд – какие, например, цели преследовала она, устраивая завтраки для писателей? Читаем:
Она так их идеализировала, что ей и вправду думалось, будто, принимая их у себя или навещая их, она живет иною, более возвышенной жизнью. Правила, согласно которым они вели свою жизненную игру, ее не смущали, но она ни на мгновение не собиралась подчинить им свою собственную жизнь. Их вольные нравы, так же как необычная манера одеваться, их нелепые теории и парадоксы занимали ее, но ни в какой мере не влияли на ее убеждения (гл. 4).