— Как же от сов? — сказал Алик. — Совы летают ночью…
Анатолий Васильевич поморщился.
— Да будет тебе известно, — сказал он, — что, во-первых, совы прекрасно видят днем, во-вторых, многие из них охотятся на рассвете и под вечер, в-третьих, такие совы, как полярная и ястребиная, особенно последняя, охотятся только днем… Так вот — о синицах, — продолжил он. — Синицы очень осторожные и любопытные одновременно. Опасность замечают мгновенно. Вот вы не обратили внимания, когда пролетал канюк, как они пронзительно, особенно тонко пропищали. Канюк им не опасен: он ловит мышей, а все-таки хищник — и они предупредили лес: «Берегись!»
— Вы… птичий язык… знаете? — спросил Чубик.
— Даже рыбий…
— А как у синиц… «здравствуйте»?
— По-своему, — улыбнулся Анатолий Васильевич. — Если бы я был синицей, перевел бы тебе. Слушайте сами — и поймете. Слишком долго мы животных оглупляли, отказывали им в уме, в сообразительности, в мышлении. Инстинкты да рефлексы… Оказывается, не так к животным подходить надо. Они по-своему не менее совершенны, чем человек, в чем-то и превосходят человека. Многие, например, слышат ультразвуки, видят инфракрасный свет, видят ночью, летают самыми различными способами, а полет жуков, например, до сих пор не разгадан. Видели, какие тонкие, слюдянистые крылья у жуков? А на этих крыльях тяжелый жук мчится как пуля. Бывает, так щелкнет в лоб — ого!
Чубик при этом потер лоб.
— Животное не человек, — продолжал Анатолий Васильевич. — И нельзя подходить к нему как к человеку, с человеческой меркой, точно так же и человека не сравнишь со стрекозой, разве только в басне. Ну вот и «язык» животных особый, у каждого вида свой, животные объясняются и голосом, и мимикой, и знаками, и позами. Да ведь и мы это делаем…
Чубик показал кому-то кулак и состроил обезьянью рожу.
— Вот-вот, — сказал учитель с усмешкой. — В синичьем языке, конечно, нет слова «книга» или «одежда», но есть слово «еда», «иди ко мне», «берегись» и другие нужные для жизни. Доказательств хотите?
Он достал тонкий свисточек и посвистел, подражая синице. Тотчас, справа и слева, издалека донесся такой же писк-посвист. Он поманил еще, и над нами мелькнула мелкая птичка — это была синица-гаечка. Она спустилась на нижние ветки, качалась и тревожно вглядывалась.
Анатолий Васильевич снова подул в свисточек. Писк был тонкий, пронзительный. Птичка разом пропала в густой хвое.
— Это я сказал: «Берегись!»
А пока он рассказывал, снова прилетел дятел, удобно вставил в расщелину новую шишку и начал стучать…
— Не будем ему мешать! — сказал учитель, и мы тронулись к опушке.
— А сколько есть дятлов у нас? — спросил Алик Зотов.
— А вот считайте: большой пестрый, малый пестрый — он вдвое меньше, белоспинный — самый крупный из пестрых, затем трехпалый дятел, тоже вроде пестрых, но с желтым хохолком и с тремя пальцами на лапках, живет он в ельниках. Еще есть дятел седоголовый, черный и зеленый…
— А красный есть? — спросил Чубик.
Анатолий Васильевич помедлил и посмотрел на Чубика — тот смутился.
— Красного дятла нет. Но в Бразилии есть золотой дятел. — Он помолчал, потом сказал: — На сегодня о птицах довольно. Пойдем через этот лес на дорогу, и пока не спрашивайте меня, если какая птичка попадется, а то все спутаете. Вспоминайте только тех, которых описали. Теперь будем собирать растения.
— А мы уже! — высунулся Чубик.
— Что «уже»?
— Это… набрали.
— Собирайте еще.
Шли неторопливо, растянувшись по всему лесу. Лес был редкий, высокий, и далеко было видно в нем. С берез и осин сыпались листья. Земля сплошь желтела ими. Стояла тишина. Только изредка слетали впереди, справа и слева, какие-то пестрые, крапчатые птицы. Они квохтали и чокали. «Наверное, это дрозды», — подумала я. Я набрала полные руки всяких трав и листочков и стала догонять учителя — без него показалось скучно. Я догнала его не скоро, так быстро он шел, несмотря на свой огромный рюкзак и еще бидон, который нес в руке.
— Анатолий Васильевич! Подождите! — крикнула я, запыхавшись.
Он остановился.
— Устала? — спросил он, внимательно вглядываясь и как бы запоминая мое лицо.
— Нет-нет! — сказала я, хотя действительно устала и запыхалась так, что сердце гулко стучало. — Я хотела узнать… Какие птицы… все время слетают и квохчут? Вон-вон, опять… опять полетели…