— Столяров! Сейчас надо слушать и записывать, а не читать. (Надо же, проверяет по учебнику! Не совру ли…) Столяров!
Парнишка даже ухом не повел. Тогда, продолжая объяснять, закрыл у него учебник. Столяров лишь виновато поглядел и промолчал.
— Слушать! Писать всем!
А в это время задребезжал проснувшийся звонок, и мои педагогические наставления прервал грохот парт, возня и ничем уже не остановимый разговор. Кое-как записал задание и вышел, недовольный своим дебютом, учениками, классом, собой — собой в особенности. Неужели я всего-навсего заурядный ремесленник? Еще один учитель-ремесленник на ниве народного образования? Глупо. А что мне делать? Что? Ну вот, разве не мог сегодня лучше, умнее, тактичнее? Ведь чувствую и знаю, что могу… Это ощущение всегда живет во мне даже в дни удач, и не за него ли расплачиваюсь этой вот обескураживающей болью? В общем, дело дрянь… Будь на уроке инспектор или хоть одна из грозных завучей, досталось бы мне… Ох, досталось!.. Такие мысли частенько, наверное, приходят к учителю после неудачного урока, а вместе с опасением и облегчением, что никого из начальства на уроке не было, все-таки всегда бывает горько, тревожно. Что такое, в сущности, любая нахлобучка администрации, как называет ее Давыд Осипович, — хуже вот это разоружающее ощущение своего педагогического бессилия. В такие минуты чего только не подумаешь: и школу бросить, и пойти куда-нибудь в дворники, мести улицы на заре, а потом покуривать себе на лавочке… Может быть, и не только учителю знакомо сие ощущение, все в таких случаях хотят в дворники — никто не идет…
Со странным, смешанным чувством обиды, злости и жалости посмотрел на шагающего впереди в своих негнущихся валенках Василия Трифоныча. С длинной указкой, с картой под мышкой он походил со спины на удрученного Дон Кихота.
— Лодыри! Остолопы! — сказал Василий Трифоныч, швыряя карту на стол в учительской. Желвачки на скулах так и троились. — Ну ни-че-во не учат! — обратился он ко мне и к директору, стоявшему у двери. — Ни-че-во!! Вот… Спрашиваю сейчас ее, великовозрастную… Где Амазонка? Где Амазонка? А она мне в Обь тычет. В Обь…
— Василий Трифоныч! Опять вы за свое… Что же… Учить надо… Привлекать… Совершенствовать методику.
— Нет, мол, плохих учеников…
— Э-э… Ну что же…
— Давыд Осипович! Давыд Осипович! Да я ли не учу? Это… Сорок лет в школе… Сорок лет… Шутки? Кому отдано? Да у меня грамот… это… комнату оклеить хватит… Сорок лет… А вы? Методику, мол… А что я, позвольте, сделаю, если она, девица-то, в школу, можно сказать, на веревке ходит. Если ей не школу, не науку, а танцы-манцы подавай да парней. Какая ей Амазонка? Ей замуж выскочить надо. Она в школу-то только наряды казать ходит, чулки выставлять. Нет! Все говорю: из-под палки учим, заставляем, а ничего хорошего из этого не будет.
— Позвольте, позвольте…
— Не будет… Нет… Ну аттестат дадим, ну вытянем. Это… А толку? Счас, как говорят… это… Раньше-то простые дураки были, а теперь — дураки с высшим образованием…
— Ну, Василий Трифоныч! Ну! — вскричала одна из завучей, поднявшись и махая на освирепевшего географа.
А директор только качал головой.
— Да вы же понимаете, что сознательность не сразу рождается! — поднялась и вторая завуч. Спешила на выручку. — Что мы эту сознательность должны воспитать… Что мы и учить должны так, пусть принуждая, пока человек поймет!! Он нам потом спасибо скажет. И вообще! Стыдно за вас! Да… Стыдно, Василий Трифоныч! За сорок лет пора бы и понять, в чем ваш долг!
— И понимаю… И не хуже вас! — огрызался географ. — Вот-вот! Видите? Это… Никто правду слушать не любит. Правда — она горькая. А все равно… это… хоть ты ее в землю втолочи, она себя окажет. Ока-жет… Ме-тодику…
— Василий Трифоныч!
На следующий день, точнее, на следующий вечер уроков в своем классе у меня не было, и в первое же «окно» я решил напроситься к физику Борису Борисовичу. Лучшему учителю в школе. Это я уже знал. Завучи советовали перенимать опыт, да и самому хотелось.
— Борис Борисович! Можно я к вам на урок пойду, посижу в своем классе? — робко спросил я, подойдя к весело хохочущему физику.
Хохотал он — любо глядеть. Зубы! Помните мультфильм о кукурузе-чудеснице, где пляшут сорняки-разбойники? Вот такие зубы и были у Бориса Борисовича.
— Га-га-га! Хотите еще и физику изучить? — сказал он.
— Хочу.
— Как в том анекдоте?
— В каком?
— А вот один говорит: «Я немецкий знаю». Другой ему: «Ну-ка, скажи что-нибудь по-немецки». — «О, ес!» — «Хм, ты же по-английски сказал!» — «Ну, значит, я еще английский знаю!» Га-га! Идемте-идемте. Бистро-бистро… Время — деньги, а деньги — время… Га-га-га…