Когда собрались все пассажиры, мы направляемся на посадку. Вскоре самолет выруливает на взлетную полосу, разбегается и взлетает. Несколько часов полета, во время которого большинство пассажиров дремлет в удобных креслах, - и вот уже под ногами земля космодрома. На летном поле замерли сразу несколько самолетов, прилетевших из разных городов Советского Союза. В подготовке старта к Луне наших космонавтов участвует практически вся страна.
На заводских автобусах прямо с аэродрома едем в город.
Ленинск – это административный и управленческий центр космодрома Байконур… Как за последние несколько лет изменилось все вокруг! Прямо в бескрайней степи выросло красивое и современное здание аэровокзала. Протянулась до самого города асфальтированная дорога с удобными разъездами и стоянками для машин.
Очень много перемен и в самом городе. Там, где раньше стояли построенные в середине 50-х на скорую руку кварталы деревянных домиков для командированных на космодром гражданских и военных специалистов, теперь возвышаются жилые массивы четырех и пятиэтажных многоквартирных домов, с удобными двориками и зелеными газонами вокруг. Заметно подросли и высаженные вдоль городских улиц деревья, которые питает система искусственного полива. На улицах города стало больше детей и молодежи - у Ленинска теперь есть свое собственное, коренное население. На центральной площади города, - напротив трехэтажного здания служб управления космодромом, - построено новое здание гостиницы. Она так и называется - «Центральная». Рядом, за памятником Владимиру Ильичу Ленину, – большое и светлое здание городского Дома культуры.
Вечером мы, журналисты центральных газет, пошли пройтись по городу. Побродив по новым улицам и просторным площадям, направились в сад, где еще несколько лет назад была старая гостиница, в которой когда-то останавливались наши космонавты во время приездов на Байконур. Шуршали желтые осенние листья под ногами. Вокруг круглых плафонов фонарей вились запоздалые комары и бабочки. Иногда ветер доносил из темноты крик одинокой ночной птицы, проносился шаловливым невидимкой среди кустов и уже привядшей травы.
Мы долго молча ходили по дорожкам сада. Сразу нахлынули ностальгические чувства и воспоминания…
Вот самодельная волейбольная площадка. Столбы для сетки ребята-космонавты во главе с Юрием Гагаровым вкапывали еще летом 60-го, почти за год до старта «Востока».
Рядом - сосенки, которые посадили в августе 1961 Герман Титовский и его дублер Григорий Нелюбин. Молоденькие деревца уже вымахали так, что и, встав на цыпочки, рукой не достать до верхушки.
А вот у этой калитки местные байконурские мальчишки устраивали постоянное дежурство, чтобы увидеть Гагарова, Быкова, Терехину…
Воспоминания и лирика остались во вчерашнем дне, а утро началось с раннего пробуждения, поспешного завтрака в гостиничной столовой и отъезда на стартовую позицию на все тех же заводских автобусах.
На последние несколько суток перед стартом здесь, на космодроме Байконур, запланировано много важных событий, связанных с предстоящим запуском ракеты-носителя «Ленин» с ракетно-космическим комплексом «Знамя-5» – «Лунник-5».
Самое главное из них – это заседание Государственной комиссии. Оно было назначено на полдень 20 октября. Место проведения – переоборудованный для заседания спортзал гостиницы «Космонавт» на семнадцатой площадке космодрома.
Совещания и заседания Государственной комиссии на космодроме проходят по-деловому. Традиционный короткий доклад руководителя подготовки к пуску, ответы на замечания и вопросы присутствующих инженеров и испытателей, определение перечня проблем, которые предстоит безотлагательно решить. У каждого из инженеров-испытателей на космодроме Байконур своя сфера работы, строго ограниченная полномочиями и инструкциями. На заседаниях обязательно устанавливаются точные сроки выполнения всех поручений и определяются ответственные исполнители, увязываются интересы и намерения испытателей различных бортовых систем ракетно-космического комплекса «Знамя-5»-«Лунник-5». Четкий, обязательный и неоднократный контроль выполнения всех порученных заданий. Всегда подробно и очень тщательно готовится вся предполетная документация.
И хотя в словесных спорах не единожды на заседаниях и совещаниях сходились руководители крупнейших конструкторских бюро и заводов, директора научных институтов и убеленные сединами академики, лауреаты Государственной и Ленинской премий, доктора и кандидаты наук, - нет и намека на чье-то давление авторитетом и былыми заслугами. Стиль общения - доброжелательное и уважительное отношение друг к другу, к мнениям и соображениям коллег и товарищей.
Но одновременно председательствующим и участниками заседания решительно и резко пресекаются малейшие попытки направить русло делового разговора куда-нибудь в сторону, «заболтать» проблему или вопрос, ускользнуть от прямого и точного ответа. Здесь, за столом заседаний Государственной комиссии, в цене только краткая, полная и четкая информация, обоснованные и взвешенные суждения и мысли.
На все заседания Государственной комиссии в обязательном порядке приглашаются только те, от кого непосредственно зависит решение того или иного вопроса. Несостоятельным и случайным, слабым и неподготовленным к общей работе специалистам здесь просто не находится места. Если такой руководитель каким-то образом вдруг окажется на заседании Госкомиссии, ему там придется ох, как не сладко!
В заседании Государственной комиссии по подготовке к запуску ракетно-космического комплекса «Знамя-5»-«Лунник-5» приняли участие президент Академии Наук СССР Мстислав Всеволодович Келдин, председатель Всесоюзного комитета по космическим исследованиям СССР Сергей Павлович Королевин, Главный конструктор ракеты-носителя Н-1 «Ленин» Василий Павлович Михеев, Генеральный конструктор ракетных двигательных систем Валентин Петрович Глуховцев, руководители промышленности, стартовых и технических служб космодрома Байконур, представители прессы, радио и телевидения. И, конечно же, герои дня – космонавты Алексей Леонтьев, Олег Макарин, Владимир Шаталин и Владимир Бугрин.
В повестку заседания Государственной комиссии для обсуждения были включены пять вопросов - обычных для подобных предстартовых заседаний:
1. Готовность изделия Н-1 «Ленин» и пилотируемых объектов «Знамя» и «Лунник» к запуску. Докладчики: инженер-полковник Кириллин Анатолий Семенович, Пирковский Израиль Исакович, Богомолин Владислав Николаевич.
2. Готовность всех служб и средств полигона, обеспечивающих работу с изделием Н-1 «Ленин» и пилотируемыми объектами «Знамя» и «Лунник». Докладчики: генерал-майор Курушев Александр Александрович, инженер-майор Насонин Владимир Петрович, инженер-полковник Овчинов Виктор Александрович.
3. Готовность средств командно-измерительного комплекса. Докладчик — инженер-полковник Фадеин Николай Григорьевич.
4. Готовность к работе средств поиска, обнаружения и эвакуации спускаемого аппарата объекта «Знамя». Докладчик — генерал-лейтенант Маканин Николай Петрович.
5. Заключение технического руководителя и подписание протокола о пуске изделия Н-1 «Ленин» с пилотируемыми объектами «Знамя» и «Лунник».
Открыл заседание академик Василий Павлович Михеев:
- Ракетно-космический комплекс «Знамя-5»-«Лунник-5» прошел весь цикл необходимых заводских испытаний и проверок. Закончен этап сборки и подготовки ракеты-носителя и ракетно-космического комплекса на космодроме и на стартовой позиции. Командно-измерительный комплекс подготовлен для сопровождения полета пилотируемого космического аппарата по околоземной орбите, на трассе Земля-Луна-Земля и в окололунном пространстве. Готовясь к очередному межпланетному полету, мы разработали и осуществили дополнительный комплекс испытательных работ, которые дали положительные результаты. Совместно с другими предприятиями и службами проведены многочисленные испытания космических кораблей «Знамя» и «Лунник» на всех критических участках предстоящей программы полета. Все эти испытания и технические эксперименты подтвердили правильность наших расчетов и надежность работы бортовых систем космических аппаратов. Докладываю членам Государственной комиссии, что ракетно-космический комплекс «Знамя-5»-«Лунник-5» готов к запуску.