- Спасибо, господин Президент. Ваши космические службы сработали как всегда оперативно и заслуживают похвалы. Уверен, что вы воздадите им должное.
- Надеюсь, - ледяным тоном изрекает собеседник из-за океана, - что работа ваших космических служб тоже получит достойную оценку. Все-таки, мистер Президент, мы живем в ядерную эпоху и несанкционированный ракетный пуск с вашей территории - это не самое лучшее известие, которое я хотел бы получить среди ночи.
Трубка ложится на рычаг телефона, и Президент поднимает взгляд на замершего у стола своего помощника:
- Кто мне толком может объяснить, что сейчас происходит в космосе?
Интонации голоса нашего Президента не предвещают ничего хорошего. Бедный помощник, который, разумеется, совершенно не в курсе происходящих событий, уже было раскрывает рот, чтобы хоть как-то начать оправдываться за врожденную нерадивость отечественного управленческого аппарата, когда в углу президентского кабинета вдруг сам собой включается телевизор.
Сначала на экране несколько секунд видна только серая сетка помех, а потом возникает яркая цветная фотография Кремля со стороны Москвы-реки и надпись «Интервидение», похожая на огромную ярко-красную дугу, раскинувшуюся в бирюзовом небе над кремлевскими башнями.
- Что за ерунда, - рука Президента тянется к пульту управления телевизором.
- Внимание, товарищи! - голос с телеэкрана звучит громко и торжественно. - Говорит Москва! Работают все радиостанции Советского Союза, Центральное телевидение, все системы дальней космической связи.
Помощник Президента потом клялся и божился мне, что он сразу же узнал голос диктора Юрия Левитана. Того самого Левитана, который был диктором на советском радио в военные и послевоенные годы и которому выпало первым известить мир о наших космических победах. Кстати, Левитан, дорогой мой Кир, умер еще в семидесятых или восьмидесятых годах прошлого века.
- Передаем сообщение ТАСС, - продолжает вещать голос из глубины экрана, - о первом в мире полете человека в космическое пространство. Сегодня в Советском Союзе выведен на орбиту вокруг Земли первый в мире космический корабль-спутник «Восток» с человеком на борту. Пилотом-космонавтом космического корабля-спутника «Восток» является гражданин Союза Советских Социалистических Республик летчик - майор Гагарин Юрий Алексеевич.
Президент страны обхватил голову руками и растерянно потер пальцами виски:
- Чепуха какая-то... Какой Советский Союз? Какое «Интервидение»? Какой еще «Восток» с Гагариным? Да что же это такое творится, а?!
Телефон «кремлевки» зазвонил снова. Президент поднес трубку к уху.
- Это о-опять й-я, - министр иностранных дел был явно обескуражен и даже начал заикаться. - Эта космическая штука прошла над Тайванем и Филиппинами. А сейчас летит над Тихим океаном и по всем каналам телевидения и радио передает привет рабочему классу Австралии, борющемуся с капитализмом и загнивающей буржуазией...
Вот так оно, примерно, все и было там, в верхах, дорогой мой. Мы, простые граждане, конечно, обо всех этих политических нюансах тогда не знали. Мне в год Великого Знамения исполнилось двадцать восемь лет. Я работал руководителем группы сменных дежурных в центре управления космическими полетами в Подмосковье. Ну, и в тот день как раз была моя смена.
То весеннее утро началось в ЦУПе очень спокойно и совершенно обыденно. На международной космической станции работал очередной российско-американский экипаж. Стартов грузовых или пилотируемых кораблей в ближайшие полтора месяца не ожидалось. Выходов космонавтов за пределы станции и стыковок - тоже. Рутина, в общем. Скука. Я, сидя за монитором, детективчик читаю. Петя Горбатов с Лехой Андриевским на щелбаны в шахматишки режутся. А Леночка-оператор перед зеркальцем экспериментирует с новой губной помадой.
И представляете, какой переполох начался, когда около десяти часов утра в большой зал центра управления ввалилась шумная толпа: руководители космического агентства, главные конструкторы из НПО «Энергия» и командиры отряда космонавтов? Да, дорогой мой, вот так все скопом и ввалились. Глаза выпучены, руками размахивают, орут друг на друга.
А я смотрю – и ничего понять не могу. Верчу головой туда и сюда, пытаясь разобраться, что происходит. Туго начинаю соображать, что в космосе что-то случилось. Но, слава Богу, не на международной космической станции.
- Вадим, - ко мне подбегает растрепанный и возбужденный замначальника нашего центра Благинов, - ну-ка, настраивай всю радиоаппаратуру на частоту 143 мегагерца. Быстро!
- Да что случилось-то, Виктор Николаевич? - пытаюсь разобраться в ситуации.
- Потом, потом объясню, - Благинов отмахивается от меня как от назойливой мухи. - Переключай аппаратуру на ультракороткие волны, говорю!
Засуетились мои ребята, забегали. Переключились.
Благинов тут же берет микрофон в руки:
- «Кедр», я «Заря». Как слышите меня, «Кедр»?
Леночка фыркнула и скептически улыбнулась. Петька Горбатов украдкой покрутил пальцем у виска. Чудит, мол, начальство.
- «Кедр», я «Заря», - настойчиво повторил Благинов. - Прием!
Толпа космических начальников попритихла и сгрудилась за спиной Виктора Николаевича.
В динамиках что-то оглушительно кашлянуло, протяжно скрипнуло, и далекий, но четко различимый голос произнес:
- «Заря», «Кедр» на связи. Слышу вас хорошо.
- Как самочувствие, «Кедр»? - я стоял рядом с Благиновым и видел, что его пальцы, сжимающие микрофон, побелели от напряжения.
- Самочувствие отличное, настроение бодрое. В иллюминатор хорошо вижу Южную Америку.
- Где сейчас должен быть объект? - Благинов прикрыл рукой микрофон и повернулся к кому-то из отряда космонавтов.
- Да там и должен быть, - в один голос отозвались наши космонавты. - Как раз над Южной Америкой!
Благинов снова поднес микрофон к губам:
- «Кедр», проводим психологический тест. Приготовьтесь.
- Понял вас, «Заря». Готовность к тесту подтверждаю.
- Ваше имя, отчество, фамилия? – быстро спросил Виктор Николаевич.
- Гагарин Юрий Алексеевич, - ответ прозвучал без промедления.
- Ваше звание?
Секундная пауза и снова ответ:
- Старший лейтенант.
Мне, кстати, уже тогда показалось, что этот ответ прозвучал как-то не совсем уверенно. Но в тот момент я этому значения не придал.
- Дата вашего рождения? - Благинов нервно облизал губы.
- Девятое марта тысяча девятьсот тридцать четвертого года.
- Все правильно, - едва слышно сказал кто-то из толпы. - Он все точно ответил! И голос похож!
- Это еще не доказательство, - тут же возразил еще некто. - Нужно подождать пока корабль приземлится. Еще живы те, кто знал Гагарина лично. Можно будет устроить очную ставку.
- Господи, - не выдержал я, - в конце концов, мне кто-нибудь объяснит, что здесь происходит?
- Над Землей сейчас летит космический корабль «Восток», - с легким смешком сообщил полковник Федорцев, командир отряда космонавтов. - С Юрием Гагариным на борту.
- С Гагариным? - у меня перехватило дыхание. - С тем самым Гагариным?
- С тем самым, - подтвердил Благинов. - Во всяком случае, пилот корабля так себя называет.
- Бред какой-то, - недоверчиво хохотнул я. - Гагарин разбился во время тренировочного полета на самолете почти полвека назад!
- Мы тоже так думали, - Благинов нахмурился. – Вплоть до сегодняшнего утра.