Судьба Камоэнса сложилась так, что он много путешествовал, и, как справедливо утверждает его английский биограф Обри Белл, «в самом деле, удивительно, что так же, как и творчество поэта охватывает всю историю Португалии, так и он лично посетил почти все без исключения уголки империи буквально от Сеуты до Китая».12
В Камбодже у берегов реки Меконг Камоэнс потерпел кораблекрушение, о чем он упоминает в «Лузиадах», потерял все свое небольшое имущество и не смог спасти свою возлюбленную, китаянку Динамену. В 1561 г. поэт возвратился в Гоа, столицу португальских владений в Индии, и на какое-то время попал в тюрьму по не выясненным до конца причинам. Позднее, по-видимому, Камоэнс побывал в Малакке и на Молуккских островах. В 1567 г. капитан Перу Баррету довез его до Мозамбика, где долго его задерживал, требуя от поэта крупную денежную сумму.
Только в 1569 г. Камоэнс отплыл на родину и в 1570 г., пробыв семнадцать лет в изгнании, вернулся наконец в Лиссабон. В 1571 г. он добился разрешения на публикацию «Лузиад», и в следующем году вышли в свет два издания поэмы.
Король Себастиан назначил Камоэнсу скромную пенсию: пятнадцать тысяч рейсов в год за его службу в Индии и за «талант, проявившийся в книге, посвященной событиям в Индии». Пенсия выплачивалась не регулярно, и сохранилось немало преданий о том, как нищенствовал поэт в последние годы жизни. Умер он «вместе с Родиной» — точно неизвестно, в 1579 или в 1580 г.
Друг Камоэнса, историк Диогу ду Коуту, писал, что в Мозамбике поэт работал над «Парнасом» — сборником лирики. Но рукопись его была у автора украдена. При жизни Камоэнс опубликовал одну оду и два (по некоторым данным — три) сонета. Вследствие этого до сих пор ведутся споры о принадлежности ему тех или иных лирических произведений. Если в первое издание лирики Камоэнса, вышедшее в 1595 г., входило более трехсот сонетов, то Эрнани Сидаде считал доказанной принадлежность поэту всего ста шестидесяти шести сонетов. Видный бразильский португалист Леодегариу де Азеведу, готовящий новейшее издание лирики великого португальского поэта, признает Камоэнса автором шестидесяти пяти сонетов, десяти канцон, шести терцетов, шести од, одной секстины, трех октав, пяти эклог и тридцати семи редондилий.13
Наибольшие трудности связаны с проблемой авторства сонетов: часто невозможно провести разграничения между сонетами Камоэнса и его талантливого современника Диогу Бернардеша.
Принадлежность Камоэнсу большинства произведений, написанных в других жанрах лирики и включаемых в его издания, не вызывает особых сомнений.
Камоэнс выступил как продолжатель традиций галисийско-португальских трубадуров и народной поэзии. Редондильи, созданные им, часто развивают темы, намеченные его предшественниками. Таковы, например, стихи о красавице крестьянке Леонор, занятой повседневным трудом, наивной душе, не подозревающей о своей красоте.
С народной португальской традицией связаны и юмористические стихи Камоэнса, заставляющие вспомнить о галисийско-португальских песнях насмешки и хулы. Его шуточные стихотворения изобилуют игрой слов, остроумными созвучиями, элементами разговорной речи, парадоксами.
Широко известен цикл шуточных стихотворений, посвященных друзьям, которых поэт пригласил в гости и для которых в силу своей крайней бедности был вынужден заменить лакомства стихами.
Камоэнс хорошо знал произведения классиков античности и гуманистов Ренессанса.
В португальских работах о Камоэнсе и, в частности, о его лирике большое внимание уделяется влиянию на Камоэнса поэтов и философов античности, а также современных ему европейских поэтов. Но увлеченность некоторых авторов темой влияния приводит к тому, что лишает Камоэнса самостоятельности и оригинальности.
Действительно, Камоэнс был хорошо знаком с поэзией Вергилия, Горация, Овидия и итальянских поэтов эпохи Возрождения — Петрарки, Бернардо Тассо, Саннадзаро.
Но уместно вспомнить эклогу Камоэнса «А Rustica Contenda», посвященную герцогу Авейру. В ней речь идет о «другом стиле, новом для нас, но звучащем у другого моря».
Относясь положительно к стихам «прямодушного рыбака» Саннадзаро, Камоэнс, однако, далек от стремления подражать ему. «Следуя его могучим звукам и вспоминая старого мантуанца, мы создадим новый стиль, новое чудо», — заявляет поэт.
В этом весь Камоэнс, неповторимый поэт своей страны, достигший уровня великих современников.
По-видимому, Камоэнс не мог не приобщиться к лирической и эпической поэзии Данте, к его духовному и художественному миру.
Трудно также назвать поэта-лирика того времени, жившего после Петрарки и не испытавшего его воздействия. Но если одни поэты так и остались эпигонами итальянского классика, то другие обогатили поэтическим опытом Петрарки свой художественный мир. К числу таких поэтов можно отнести и Камоэнса.
Само тяготение португальского поэта к сонету возникло не без влияния Петрарки, ибо этот жанр был для португальской поэзии заимствованным (считается, что сонет «вывез» из Италии португальский поэт Са де Миранда, увлеченный лирикой Данте и Петрарки).
Когда речь заходит о концепции любви в лирике Камоэнса, то обычно вспоминают о Платоне и Петрарке. Действительно, Камоэнс, подобно Петрарке, певец возвышенной, идеальной любви, создатель отвлеченного, идеализированного образа возлюбленной. В одном из сонетов он провозглашает, что в любви главное — проникновение в идею совершенной красоты, истинный «влюбленный перевоплощается в предмет своей любви», а если «моя душа в него перевоплотилась, чего же еще желать телу?».
И все же многое отличает Камоэнса от Петрарки и в разработке любовной тематики. Он не избегает любви земной, отсюда некоторое снижение образа идеальной возлюбленной, элементы индивидуализации портретных и психологических зарисовок. Мы узнаем из его стихов, что любимые женщины отвечали ему взаимностью, но суровые жизненные обстоятельства — от королевской немилости до кораблекрушения на реке Меконг — делали его счастье непродолжительным.
Подобно Петрарке, Камоэнс прежде всего уделяет внимание духовному миру поэта, но, в отличие от мира Петрарки, мир Камоэнса более тревожен, наполнен предчувствием надвигающейся катастрофы, ощущением трагизма жизни. «Скорбная мысль», выделенная Пушкиным как центральная в лирике Камоэнса, объемлет собой и любовные стихотворения поэта. Темы кризиса мироздания, мучительной несправедливости судьбы, трагической страсти, кратковременного счастья в прошлом и неотступного страдания в настоящем постоянно присутствуют в любовной лирике Камоэнса.
Эти же темы характерны и для философской лирики поэта. Стремление к философскому осмыслению мира проявляется во всем наследии Камоэнса. Для того чтобы в полной мере осмыслить значение плавания Васко да Гамы, он вводит в свою эпопею картину «Машины мира» и как бы из космоса смотрит на деяния своего народа. Одна из главных тем его философской лирики — «несовершенство мира», отсутствие высшей справедливости, невозможность счастья и восходящее к Платону «воспоминание» о другой жизни, бывшей еще до «земного рождения» человека.
В связи с этим один из современных бразильских исследователей считает, что «лирика Камоэнса выходит за пределы эстетики Ренессанса и обнаруживает глубокую связь с эстетикой маньеризма, продолжающего и выпрямляющего силовые линии Возрождения таким образом, что человек XVI столетия теряет веру в силы природы, в возможность переделать мир и возвращается к духовному сомнению. Поэтому эстетика маньеризма — эстетика сомнения. Маньеризм, пришедший к выводу, что все земные ценности являются шаткими и преходящими, представляет собой кризис Ренессанса и открывает простор для литературы, которая одновременно сохраняет и подвергает сомнению нормы и постулаты Возрождения».14
Интересное исследование философских взглядов Камоэнса провел лиценциат физико-химических наук Эдижиу Намураду,15 попытавшийся выявить, кто же именно из неоплатоников оказал наибольшее влияние на первого поэта Португалии. Э. Намураду пришел к выводу, что Камоэнс разделял неоплатонические идеи псевдо-Дионисия Ареопагита — греко-сирийского мыслителя приблизительно IV-V вв., чьи теории имели большое значение, в частности, и для творчества Данте.