— Вы мне не мешали. Я человек невозмутимый. Думаю только об искусстве. До встречи. — Он поклонился, снова протянул руку и ушел. У Герши радостно екнуло сердце. Подумать только, теперь у нее есть собственные друзья, ее милые изгнанники. Она взбежала по двум оставшимся пролетам.
Забравшись в ванну, внимательно осмотрела себя со всех сторон.
В нижней части спины обнаружила маленькую коричневую родинку. «Гийоне изобразил и ее», — с восторгом подумала Герши.
Выбравшись из ванны, она завернулась в простыню и стала обтирать свои отвергнутые груди.
— Бедненькие мои, крошечки мои, — причитала она. — Никто вас больше не увидит, кроме меня. Я люблю вас. Вы всегда будете носить эти очаровательные вещицы.
Ходят разговоры о том, что она танцевала нагишом, однако никто, даже любовники, насколько мне известно, не видели ее груди и не касались их закованных в броню сосков.
Именно я был создателем «Мата Хари».
Она называла меня «Папа Луи». Именно меня Герши обхватила за шею дрожащими руками, сойдя со сцены после дебюта, который я называю ее рождением.
Это я дал ей имя «Мата Хари». Уж и не помню, где впервые услышал его. Мы долго спорили с ней, пока она не согласилась. Самой ей до абсурда нравилось имя «Леди Грета Мак-Леод»… Моя милая, смешная Герши… Теперь она стала легендой.
Приняв участие в сотворении легенды, буду ли я летописцем истины?
Сейчас я вам расскажу суть дела. Легенда создается, когда человек претендует на преувеличенное к нему внимание. Утверждаю, что я «создал» Мата Хари. Надо ли мне претендовать на роль ее любовника? Во всяком случае, однажды она принадлежала мне; это гораздо больше, чем могут сказать о себе многие ее мнимые возлюбленные.
Теперь, когда Герши стала легендой, считается вполне приличным признаваться, что она пренебрегла тобой.
Нам (я имею в виду театральное руководство) пришлось потерять немало времени с той поры, как я, Луи Лябог, дилетант, понял, что Герши человек серьезный, и взял ее театральную судьбу в свои руки. Под словом «серьезный» я вовсе не имею в виду понятие, противоположное слову «фривольный». Во многих отношениях Герши была фривольной. Я имею в виду понятие, противоположное понятию «несерьезный». Два года спустя Эмиль Гиме, основатель, директор и хозяин «Музея Гиме», увидел Герши и решил рискнуть своей репутацией, представив ее публике.
Рисковать — это не значит ставить все на карту. Это мы с ней поставили на карту все, готовясь к постановке. Если бы она провалилась, Гиме простили бы, но не простили бы Мата Хари. Из населения города, составлявшего около двух миллионов семисот тысяч человек, на спектакле присутствовала всего сотня парижан, но они были «сливками общества» — авангардом du haute monde[27], — теми, кто был пресыщен Айседорой Дункан, Лой Фуллер и Отеро. Гиме пригласил представителей дипкорпуса — германского и японского послов. Это был удачный выбор. Немец был человеком проницательным и смелым, японец — бестолковым. Критиков от газет, специализирующихся на сенсациях, которые потакают вкусам толпы, а не воспитывают ее вкус, не было. Зато были корреспонденты «Газетт де Франс», «Фигаро», «Жиль Блаз» и «Эко де Пари». Что же касается востоковедов, то присутствовали только те, кто не утруждал себя частыми поездками на таинственный Восток.
Гиме окружил мою девочку тем, чем я не способен был обеспечить, — торжественностью. Даже искусственные розы, обвивавшие колонны ротонды, казались торжественными. В библиотеке «Музея», превращенного в языческий храм, сидела по-турецки его лучшая бронзовая скульптура — статуя Нагараджи Шивы, индийского бога танца, разрушения и плодородия. По существу, Гиме не пожалел ни одного из своих редкостных восточных сокровищ. Сбоку, в затененной нише, восседал Субраманья, индийский бог войны, хотя милая глупенькая Герши протестовала против необходимости танцевать в его присутствии. По ее словам, его умиротворяет лишь зрелище обнаженной женской плоти. Если закрыться тканью, он становится мстительным.
Я расположился в стороне, между сценой и зрителями. Во вспотевшей ладони я сжимал жадовый амулет, который дала мне Герши. В нервном возбуждении я одинаково истово призывал на помощь Иегову, Шиву и Богородицу.
В зале было душно. «Гиме перестарался, накурив фимиаму», — подумал я. «Весь свет» представлял собою многоголовую гидру, которая сотнею ртов вела свои пустопорожние разговоры. Гидра эта была не способна ни любить, ни ненавидеть, ни иметь единое мнение. Мою Герши они не станут ни одобрять, ни отвергать. Гидра даст ей одну из оценок: «Oui» или «Non»[28]. Поднимет большой палец вверх или опустит вниз.