— Я дотащу вас туда на буксире, — сказал он. — А там спросите сеньора Пьенай.
В конторе усадьбы за столом сидел джентльмен с рыжеватыми волосами и аккуратно подстриженными усиками. Стараясь говорить по-испански как можно лучше, я спросил, нельзя ли видеть сеньора Пьенай. Закутанный в пончо, полузамерзший, я являл собой не очень-то привлекательное зрелище, но затруднение вызвала, видно, не моя внешность, а мой испанский.
— Кого вам? — спросил он хмуро.
— Сеньора Пьенай, — повторил я и рассказал о нашей беде.
Он улыбнулся и ответил на чистейшем английском языке с ирландским акцентом:
— Так вам мистера Пэйна, управляющего. Его сейчас нет. А я Пэт Уилсон, бухгалтер. Войдите и выпейте пока чайку.
Только теперь я увидел на стене вывеску: «Южноаргентинская земельная компания». Это была одна из огромных овцеводческих ферм, которыми Англия владела по всей Патагонии.
Дом, где жили служащие усадьбы Лелеке, представлял собой покосившееся одноэтажное кирпичное здание, защищенное от ветра неровными рядами стройных тополей. Там мистер Уилсон познакомил нас с остальными служащими. Это было Соединенное королевство в миниатюре с представителями от Ирландии, Уэльса, Австралии и британских островов Ла-Манша. Яркий огонь и горячий чай быстро отогрели нас, хотя я уже и не верил, что это возможно, и мы начали думать, как бы раздобыть запасные части. Перспективы оказались не слишком веселыми, но дружелюбный прием не дал нам упасть духом. Мистер Уилсон любезно предоставил нам комнату для гостей, а появившийся мистер Пэйн, элегантный англичанин в начищенных сапогах, бриджах и мягкой кепке, предложил нам место для ремонта «Черепахи».
— Только не удивляйтесь, если не найдете в Эскеле запасных частей, — сказал он. — Возможно, надо будет выписать их из Буэнос-Айреса, и тогда вам придется изрядно подождать. — И мистер Пэйн поспешил загладить свое мрачное предсказание любезным приглашением: — А почему бы вам не провести с нами праздники?
Я не сразу сообразил, о каких праздниках идет речь, но потом вспомнил: ведь до рождества оставалась одна неделя.
В тот же вечер в гостиной дома служащих нам с Элен довелось узнать, что такое mate[37]. Несмотря на свой ирландский акцент, мистер Уилсон родился в Аргентине и был великим мастером готовить этот горячий напиток, который в Аргентине так же распространен, как чай в Китае. Он положил несколько ложек зеленых хлопьев в маленькую грушевидную бутыль из тыквы, добавил туда кипятку, и из горлышка поднялся аромат, напоминающий запах свежескошенной люцерны. Он отпил немного через серебряную соломинку и, подлив еще горячей воды, передал mate Элен.
— Gracias[38], — сказала она, протягивая руку.
Он с озорной улыбкой отдернул бутыль.
— Сказать «gracias» за mate означает «спасибо, нет», а не «спасибо, да».
На следующее утро я занялся ремонтом джипа. Я становился мастером своего дела: на этот раз мне понадобился всего один день, чтобы разобрать раздаточную коробку. Шестерни были в порядке, и я с облегчением увидел, что мне нужны лишь две бронзовые упорные шайбы да кое-какие подшипники. Но когда я съездил на автобусе в Эскель и прочесал там все магазины и гаражи, я убедился, что ничего не получу, кроме знакомого уже ответа «No hay».
Пришлось запаковать детали и вместе с письменной просьбой выполнить заказ срочно отослать их самолетом в Буэнос-Айрес. Потом я вернулся в Лелеке.
Нам отвели веселую комнату, где на полу лежали яркие арауканские ковры, а мягкие кровати были покрыты теплым мехом гуанако, но нам почти не приходилось бывать в ней. Чаще мы сидели у камина в гостиной и слушали рассказы о житье-бытье на estancia, а когда дождь переставал, играли в теннис на обсаженной тополями площадке. И много раз распивали чай с Пэйнами.
Англичане имеют привычку всюду привозить с собой свои обычаи; красный кирпичный дом четы Пэйн с обширным садом и окаймленными цветами аллеями выглядел так, как будто его перенесли сюда из Англии. После двадцати семи лет жизни в Аргентине пятичасовой чай оставался для Пэйнов священным ритуалом, и ровно в четыре накрывался стол с обязательными горячими булочками на кружевных салфеточках, шариками масла, английским мармеладом и чайным печеньем.