Вскоре после приезда, закутавшись в тяжелые и теплые шубы, мы отправились осматривать самый большой город Аляски. Изо рта идет пар, на руках толстые рукавицы вроде боксерских… Четвертая авеню — главная улица Анкориджа; когда-то ее называли самой длинной буфетной стойкой в мире: так и пестрит неоновыми рекламами, точно миниатюрная Таймс-сквер. Мы, конечно, не думали, что улицы здесь сплошь застроены иглу[2], но никак не ожидали увидеть четырнадцатиэтажные жилые дома; с особенным умилением смотрели мы на телевизионную антенну, торчавшую над деревянной хижиной в том же квартале. А перед зданием Северной торговой компании — старейшего универсального магазина Аляски — мы просто оцепенели, но вовсе не от холода. В витрине вместо парок и лыж на фоне зеленых бумажных пальм и пляжа из сахарного песка лежали купальные костюмы и водяные лыжи.
Элен содрогнулась и сказала:
— Это они рекламируют туристическую поездку во Флориду.
Но потом оказалось, что это вовсе не грезы отпускника и не ошибка декораторов витрин. Стоял март 1952 года, и магазин просто демонстрировал последние летние моды на Аляске.
С гоготом диких гусей на ветках появились зеленые побеги и зацвели первые весенние ирисы. А к тому времени, когда наступили восемнадцатичасовые летние дни и огненные фуксии вытеснили пурпур ирисов, мы уже твердо знали, что Аляска совсем не такая, как нам казалось раньше. После работы мы, как и все, отправлялись на ближайшее озеро Спенард кататься на водяных лыжах и поневоле окунались в воду. А вскоре мы вообще убедились, что на Аляске куда больше интересного, чем можно увидеть, когда идешь на лыжах за моторной лодкой, и поэтому пришлось купить пикапчик, ведь Дина категорически отказалась тащить санки. С тех пор мы проводили субботу и воскресенье в поездках по скалистым берегам залива Кука или раскидывали свой лагерь в хвойных лесах Кенайского полуострова. И каждую получку мы относили в банк все деньги сверх минимальных расходов на жизнь и взносов за машину и киноаппарат.
Лоси порой врывались на военно-воздушную базу Элмендорфа или гонялись за машинами по улицам Анкориджа, но нам хотелось увидеть жизнь природы в ее натуральном, диком виде. Поэтому мы провели свой первый отпуск в Национальном парке на горе Маккинли, раскинув палатку у подножия самого высокого пика Североамериканского континента. Сурки в долинах свистом предупреждали о нашем приближении, а дикобразы рысью спасались от канадского оленя, когда его топот громом отдавался в горах. Нагруженные фотокамерами, мы карабкались по головокружительным скалам, где, точно бородатые патриархи, стояли белые горные бараны. Мы подкрадывались к золотисто-черным медведям гризли, которые не спеша топали по ноздреватой тундре. В парк запрещалось брать с собой оружие, и был случай, когда мы, наполнив камнями кофейную банку, шли за огромным медведем, который ухаживал за медведицей-дамой почти такого же гигантского роста. Я поставил киноаппарат на треножник и только было собрался нажать кнопку, как вдруг услышал бешеное грохотанье камней в жестянке.
Я с негодованием обернулся к Элен:
— Перестань трясти эту штуку. Ты спугнешь медведей.
— Я только этого и хочу. — Она вся дрожала от страха. — Оглянись-ка лучше!
Меньше чем в двадцати шагах от нас на задних лапах стоял третий медведь. Это был соперник нашего огромного знакомца, он тоже претендовал на нежные чувства его подружки, а мы находились как раз между ними. Наша сказка о трех медведях закончилась тем, что мы поспешно ретировались, громыхая банкой.
Настала зима, деревья словно остекленели от сильного мороза, ветер намел сугробы самых причудливых форм. Закрепив лыжи, мы с трудом пробивались сквозь белоснежные леса к покинутой охотничьей хижине. Дина прекрасно приспособилась к глубокому снегу, хотя нельзя сказать, чтобы она чересчур утруждала себя. Она скорее утруждала нас, так как постоянно пристраивалась сзади на наши лыжи, и мы ничком падали в снег.
Время бежало быстро, пока не настало одно хмурое, непогожее январское воскресенье 1954 года. Всякий сколько-нибудь разумный новичок сидел бы себе дома с книжкой, но меня понесло на лыжах на склоны горы Чугах близ Анкориджа. Снежные наносы, рассеянный свет и усердие не по разуму разбили мои надежды стать чемпионом мира по лыжам. Провалявшись с месяц в больнице, я вернулся к работе, хотя нога до самого бедра оставалась в гипсе. Я не принадлежал к числу начальников, но в это время мог наслаждаться привилегией боссов: безнаказанно задирал ногу на стол. Впрочем, это было слабым утешением за долгие, скучные месяцы.