Хотя фантазия у учеников этой школы отчего-то оказалась столь небогатой, что, за исключением круглой, как шар, толстячки учительницы биологии по кличке Пушинка, всех остальных учителей называли по именам. Анечка, Валентина, Лидия, Петя, Наталья, Вовчик… И лишь Спиридошу — по отчеству. Милешкина Алена Спиридоновна.
Славик, глядя на Спиридошу, вдруг рассмеялся: Алена — вот потеха! А Спиридоша застучала ладонью по столу, призывая к порядку.
У Спиридоши не было возраста, у Спиридоши не было внешности, у Спиридоши не было характера, у Спиридоши не было голоса, у Спиридоши не было слуха… Помилуйте, да существовала ли сама Спиридоша?! Увы, придется признать, что она все-таки существовала. Спиридоша ставила двойки еще Славиковой маме (папа учился совсем в другой школе и даже в другом городе), Славиковой соседке тете Люсе, которая была еще старше Славиковой мамы, и тети Люсиному сыну Андрюше… Однако стоп: Андрюша получал исключительно пятерки и с первого захода поступил в вуз. Двойки у Спиридоши получал и Славик.
На семейном совете было решено, что он положительно туп к математике и поэтому ему надо жать на гуманитарные предметы. Это было похоже на отпущение грехов — прошлых, настоящих и будущих, — поэтому Славик, даже получая домашние нахлобучки за Спиридошины пары, прекрасно понимал, что делаются они, так сказать, для приличия, ничуть по этому поводу не расстраивался и уроки математики использовал как время приятной расслабленности и глубокомысленных размышлений. Например, почему Спиридошу не называют Аленой.
Больше всего она любила серый цвет. Пальто у нее было серого цвета, с серым каракулевым воротником, серые фетровые боты, которые носили, наверное, тысячу лет назад, серые кофты и серые юбки… Или это было случайное совпадение?.. Да к тому же редкие сероватые волосы, закрученные в пучочек, подслеповатые, мутно-серые глаза, с которых Спиридоша часто вытирала набегавшую слезу посеревшим от возраста носовым платком, и не слишком даже морщинистое, однако какое-то ужасно старое, бесцветное лицо… Сколько ей было лет? А вот этого не знал никто. Ни мама Славика, ни тетя Люся, ни вездесущий Андрюша. «Старая карга» — именно так называла Спиридошу мама. «Бог ты мой, когда же, наконец, прогонят на пенсию эту старую каргу? — подслушал однажды Славик. — Разве она учит детей? Разве она на что-нибудь способна? Не представляю, как Славка будет сдавать экзамены». — «Люсин Андрюша ведь тоже учился у нее». — «Андрюша!.. — Мамин голос сделался таким, словно она разговаривала с несмышленышем, а не с папой. — Андрюша научился читать в четыре года по «Занимательной математике». А в шесть лет решал задачки третьеклассникам. Не всем повезло родиться Андрюшей! Спиридоша просто не смогла его испортить».
«Старая карга», — хихикая, повторил Славик и благоразумно убрался в другую комнату. Если бы увидели, что он подслушивает, ему бы попало.
«Как там ваша Спиридоша? — весело кричала тетя Люся. — Чапает в своих ботах?» — «Чапает!» — хохоча подтверждал Славик. «А кофта у нее была, ой, умора!» — «Ага, серая! — веселился Славик, — до колен почти!» — «Да не в том смех, что до колен, а в том, что из собачатины! Из пуха собачьего!» «Ну да?» — не верил Славик. — «Провалиться мне на этом месте. Псина у нее был. Додик. Вылитая овца! Шерсть длиннющая, серая. Она его вычесывала, а из шерсти вязала варежки, носки и кофтищу эту, клянусь, не вру!» Славик в восторге валился на диван, дрыгая ногами. «А зануда она была — ну, это поискать! Один раз мы в чернильницу мух напустили…» — «Как это?» — не понимал Славик. «Как? Проще простого. Это у вас сейчас шарики-ролики, а тогда перышко да непроливайка — и вся механизация. А у Спиридоши на столе чернильница с крышкой, мы чернила вылили, а мух напустили. Только она крышку подняла — мухи фырк! И ты думаешь?! Спиридоша смотрит, смотрит, а потом как брякнет: «Интересно, как они туда влезли?» Как влезли! Влезли!! А-ха-ха-ха! Ой, держите меня!» До чего отличный парень тетя Люся! Свой в доску!
Для поколений сменяющихся учеников Спиридоша была чем-то вроде клоуна, скучного серого клоуна. Над ней посмеивались, но слишком ее не обижали. Она была настолько бесхарактерна и безобидна, что потешаться над ней не возникало особого желания. Как-то все спускалось на тормозах. Ну, принесли на урок котенка. Ну, котенок замяукал. И что же? Спиридоша все так же тускло смотрела перед собой, наконец, слегка очнувшись, без интереса спросила: «Кошка?» — «Котенок!» — радостно заорал класс. «Котенок, — подтвердила сама себе Спиридоша. — Только это… прошу тихо…» Котенка несколько раз дергали за хвост, он мяукал, а Спиридоша своим обычным, без выражения, голосом повторяла: «Прошу тихо…» На перемене она снова вернулась в класс. В руках у нее была чисто вымытая мыльница и стакан молока, который она осторожно, стараясь не расплескать, несла из буфета. «Где этот… котенок… — Спиридоша тяжело наклонилась, поставила мыльницу на пол и налила туда молока, а потом позвала: Кссс…» Но котенок уже надоел, и его выбросили через окно на улицу сразу после урока…