Общественные пастбища являют собой проблему: семьи фермеров увеличивают свой доход с каждой приобретенной коровой, но, если все фермеры будут постоянно покупать новых коров, ресурсы пастбища будут истощены. Это негативно скажется на здоровье всех стад и фермеров, которые пользуются этой землей.
В эссе 1833 года «Две лекции о контроле популяции»[33] экономист Уильям Ллойд описал похожий, но гипотетический сценарий истощения ресурсов, который теперь называется трагедией общих ресурсов. Он не знал, что его гипотетическая ситуация действительно произошла в Бостон-Коммон за двести лет до этого (и множество раз до и после). Семьи побогаче на самом деле продолжали покупать все больше коров, истощая пастбища, пока в 1646 году там не был установлен лимит на семьдесят коров.
Любой общий ресурс уязвим перед этой трагедией. Неограниченная ловля рыбы, вырубка лесов и сброс отходов заметно истощают запасы. Эта модель распространяется далеко за пределы проблем окружающей среды. Каждое новое письмо-спам приносит пользу спамеру и одновременно истощает ресурсы всей системы электронной почты. Коллективное злоупотребление антибиотиками в медицине и сельском хозяйстве приводит к опасной резистентности микроорганизмов. Люди правят статьи в «Википедии» в своих интересах, сводя на нет общую информационную надежность энциклопедии.
В каждом подобном случае отдельное лицо делает то, что кажется ему логичным (например, выписывает антибиотик пациенту с инфекцией). Оно использует общий ресурс ради собственной пользы за низкую или нулевую цену (например, отдельно взятый курс лечения вряд ли приведет к резистентности бактерий).
Но по мере того, как все больше людей принимают одно и то же решение, общий ресурс исчерпывается, и в будущем уже никто не сможет им пользоваться (например, антибиотик перестанет работать).
В более широком смысле трагедия общих ресурсов возникает из феномена под названием тирания мелких решений, когда череда мелких, логичных с индивидуальной точки зрения решений в конце концов приводит к негативным для всей системы последствиям – тирании. Это смерть от тысячи порезов.
Вероятно, вам случалось пойти с друзьями в ресторан с договоренностью, что все заплатят поровну. За ужином каждый сам выбирает, заказать блюдо подороже или подешевле. Когда люди приходят в ресторан одни, они чаще заказывают более дешевые блюда. Однако, зная, что вся группа скинется поровну, они склонны выбирать дорогую еду. Если все так сделают, то в конце всем придется заплатить больше!
Эколог Уильям И. Одум обнаружил связь между тиранией мелких решений и деградацией окружающей среды в своей статье для журнала BioScience в 1982 году: «Немалая часть нынешнего смятения и трудностей, имеющих отношение к окружающей среде, может быть связана с решениями, которые никогда не принимались сознательно, а просто вытекали из серии мелких решений».
Отдельно взятый человек решает тут вырыть колодец, там вырубить немного деревьев, здесь построить завод. Со временем эти разрозненные решения накапливаются и создают повсеместные проблемы окружающей среды, которые все труднее и труднее обратить вспять.
Тирания мелких решений может обнаружиться и в вашей собственной жизни. Подумайте о мелких покупках по кредитной карте или о расходах, которые по отдельности кажутся оправданными, но в общей сложности превращаются в серьезные траты по кредиту или в затруднения с наличными. Или на работе минуты прокрастинации в конце концов приводят к срыву сроков проекта.
Тирании мелких решений можно избежать, если кто-то увидит всю систему в совокупности и наложит вето или пресечет разрозненные решения, предвидя глобальные негативные последствия. Если эти решения принимаете только вы, сделайте это для самого себя. Например, чтобы прекратить бесконтрольные траты, вы можете спланировать свой бюджет и сверять с ним каждую потенциальную покупку, чтобы понимать, укладывается ли она в ваш план. То же самое можно сделать и с нехваткой времени, начав строже регулировать свой график.
А вот если решения принимаете не только вы, пригласите третью сторону – так и сделали в Бостоне, когда ввели ограничение на численность коров в Бостон-Коммон. А крупные компании, например, внедряют политику по снижению убытков.
Другая причина проблем вроде трагедии общественных ресурсов – это эффект безбилетника:
некоторые люди пользуются ресурсами, не оплачивая их, то есть катаются без билета.