— Аз бях с вашия син през месеците преди смъртта му. Бях с него, когато умря. Донесох ви дневника, който той си водеше. И ако желаете да ви разкажа нещо за ония дни…
Никакво особено изражение не се появи на лицето на стария човек. Това спокойствие беше ненарушимо. Ала младият изскочи внезапно от сенките в светлината между прозореца и огъня, студена, неспокойна светлина, и произнесе рязко:
— В Ерхенранг още го наричат Естравен Предателя. Старият велможа погледна младежа, после мен.
— Това е Сорв Харт — каза той, — наследник на Естър, син на моите синове.
Тук кръвосмешението не беше забранено, много добре знаех това. Само че необичайността му за мен, землянина, и необичайният факт, че виждах в тоя мрачен, пламенен провинциален младеж отблясък от душата на моя приятел, ме накараха за известно време да онемея. Когато проговорих, гласът ми трепереше.
— Кралят ще отмени това. Терем не беше предател. Има ли значение как го наричат глупците?
Старият велможа кимна бавно, кротко.
— Има значение — каза той.
— Вие сте прекосили заедно Гобринските ледове, двамата с него, вярно ли е? — запита Сорв.
— Вярно е.
— Бих искал да чуя тази история, господин Пратеник — произнесе старият Есванс много спокойно. А младежът, синът на Терем, добави със запъване:
— Ще ни разкажете ли как умря?… Ще ни разкажете ли за другите светове сред звездите — за другите видове хора, за другите видове живот?
ГЕТЕНЕЙСКИЯТ КАЛЕНДАР И ЧАСОВНИК
Годината. Гетен се завърта около своето слънце за 8401 земни стандартни часа, или 0,96 от земната стандартна година.
Времето на завъртането му около собствената ос е 23,08 земни стандартни часа; гетенейската година има 364 дни.
В Кархида и Оргорейн годините не се броят последователно от някаква основна година към настоящето; основната година е текущата година. На всеки първи ден от новата година (Гетени Терн) току-що изтеклата година става година „преди една“ и всяка минала дата се увеличава с едно. Бъдещето се изчислява по същия начин, като следващата година е година „една идуща“, докато и тя на свой ред стане Година първа.
Неудобството на тази система на летоброене се компенсира по различни начини, например чрез позоваване на всеизвестни събития, на властвуване на крале, династии, местни велможи и пр. Йомешите броят на 144-годишни цикли от раждането на Меш (преди 2202 години, в 1492 вселенска година) и всеки дванайсети месец устройват обредни празненства; но тази система е чисто култова и не се прилага официално дори от правителството на Оргорейн, което покровителствува Йомешката религия.
Месецът. Гетенейската луна обикаля около слънцето за 26 гетенейски дни; тя е винаги обърната с една и съща страна към планетата. Годината има 14 месеца и тъй като слънчевият и лунният календар съвпадат дотолкова, че корекция се изисква почти само веднъж на 200 години, дните на месеца, както и датите на фазите на луната, са неизменни.
Кархидейските названия на месеците са следните:
Зима:
1. Терн
2. Танерн
3. Нимер
4. Анер
Есен:
5. Ирем
6. Мот
7. Тува
Лято:
8. Осъм
9. Окър
Пролет:
10. Кус
11. Хакана
12. Гор
13. Сусми
14. Гренде
26-дневният месец е разделен на два полумесеца от по 13 дни.
Денят. Денят (23,08 земни стандартни часа) е разделен на 10 часа (виж по-долу); тъй като дните на месеца са неизменни, обикновено те се сочат по название, като нашите дни на седмицата, а не по число. (Много от названията означават фазата на луната, напр. Гетени — „тъмнина“, Архад — „първи полумесец“ и т.н. Представката од-, използувана през втория полумесец, придава обратно значение, тъй че Одгетени може да се преведе като „нетъмнина“.) Кархидейските названия на дните на месеца са следните:
1. Гетени
2. Сордни
3. Епс
4. Архад
5. Нетерхад
6. Стрет
7. Берни
8. Орни
9. Нархахад
10. Гуирни
11. Ирни
12. Пост
13. Торменбод
14. Одгетени
15. Одсордни
16. Одепс
17. Одархад
18. Оннетерхад
19. Одстрет
20. Обберни
21. Одорни
22. Одхархахад