Надо лететь отсюда первым же самолетом. Гарольд запер дверь в ванной и встал сначала под обжигающий горячий душ, затем под холодный. Одевшись, он спустился вниз.
В гостиной был включен телевизор. Крис сушила волосы и слушала шестичасовые новости. Ее халатик был тех же тонов, что и купальник, волосы окружали голову пушистым облаком.
Лететь отсюда первым же самолетом? Кому он морочит голову?! И тут Крис, глядевшая на экран телевизора, тихонько вскрикнула. Гарольд машинально повернул голову: на автостраде столкнулись три автомобиля. Камера запечатлела обломки, машины скорой помощи и полицию, зевак, с любопытством взиравших на происшедшее. У него перехватило дыхание, и лицо его помертвело.
…В тот роковой февральский день три года назад за рулем его нового голубого «форда» была Лора. Если бы он не был так занят по работе, то вел бы машину сам и, может быть, сумел бы избежать столкновения с огромным трейлером. Лора водила машину не слишком хорошо. Трейлер раздавил машину буквально всмятку — у него отказали тормоза.
— Гарольд, что с тобой? Гарольд, пожалуйста, не смотри так!
Чудовищным усилием Гарольд заставил себя вернуться к действительности, к испуганной женщине, вцепившейся в его руку. Это была Крис. Не Лора. Лора была мертва.
Вздох Крис больше напоминал рыдание.
— Гарольд, в чем дело? Ты должен мне сказать, ну, пожалуйста!
Гарольд скорее почувствовал, чем осознал, что она выключила телевизор. Он отвечал, как будто во сне:
— Моя жена и дочь погибли в автокатастрофе. Бекки было четыре года. У трейлера отказали тормоза. Я был в офисе, когда это случилось.
Что еще можно сказать? Все и ничего. Лучше бы он сейчас находился где угодно, только не в этой комнате и не с этой женщиной.
— Ты поэтому не хочешь снова жениться? — Крис сжалась, глаза ее наполнились слезами. Гарольд кивнул, и она осторожно пошла дальше: — И поэтому ты согласился на мое предложение насчет беременности?
— Не самый умный поступок в моей жизни, — сказал Гарольд, снимая ее руку со своей и отходя к окну. — Я подумал, что мне будет вполне достаточно того, что ты родишь моего ребенка, и я буду знать, что он существует и что за ним хороший уход… В эмоциональном смысле я нахожусь на уровне детского сада. Как ты, вероятно, уже заметила.
— Гарольд, — тихо ответила Крис. — Ты просто такой же человек, как и другие. Твоя реакция на происшедшее вполне естественна.
— Ну да, конечно.
Он отвернулся от окна, но лицо его оставалось в тени. Ужаснувшись бесцветности его голоса, Крис бросилась в атаку, теперь уже пытаясь бороться за него:
— Ни один человек, застрявший в эмоциональном развитии на уровне детского сада, не смог бы заниматься со мной любовью, как это делал ты. Когда мы были вместе, ты заботился обо мне — я чувствовала себя в безопасности. Ты подарил мне свободу. Ты был чувствительным и страстным, ты заставлял меня плакать и смеяться. Не говори мне, что для этого не нужна эмоциональная зрелость.
Гарольд провел ладонью по лбу — мысли его путались, их никак не удавалось привести в порядок. Лоре дары его души и тела были не нужны, и ради нее он подавлял себя. Крис была полной противоположностью, она увлекала его в такие глубины страсти, каких он никогда не знал. Гарольд передернул плечами.
— Нам пора идти. А то ты не успеешь сесть за свои бухгалтерские книги.
Крис топнула ногой.
— К черту бухгалтерские книги!
— Крис, — спросил Гарольд, заранее зная ответ, — ты выйдешь за меня замуж?
Она судорожно прижала руки к груди, глядя на него глазами, огромными и печальными, как у затравленной лани.
— Ведь я не могу! Ты же знаешь, Гарольд, я не могу!
— Стало быть, нет смысла продолжать разговор. У каждого из нас свои призраки прошлого. Поехали ужинать. Я даже не заикнусь о детях.
И о замужестве.
Гарольд сдержал слово. Он рассказал ей содержание всех фильмов, какие смотрел за последние три месяца, а в восемь двадцать проводил Крис до ее дома.
— Ты зайдешь?
— Нет, спасибо. Оставлю тебя с твоей бухгалтерией. — Гарольд немного постоял в нерешительности. — Наверное, завтра я вернусь в Нью-Йорк. Береги себя, Крис, хорошо?
Крис тихо улыбнулась.
— Ну конечно. И ты тоже.
— Прощай, — произнес он и зашагал к машине.
Он не сделал попытки поцеловать ее и вообще в течение всего ужина, показавшегося Крис бесконечным, вел себя безупречно вежливо, но холодно, словно они были просто случайными знакомыми.