Или — вмешаться? И для начала хотя бы сказать им, что всё не так, что чтить надлежит тепло ещё живых родителей, а не кладбищенские тени, что поклоняться стоит не оградкам на могилах, но здравому смыслу, подсказывающему, что, например, Петям нужны добротные протезы, а не глоток разбавленного кагору из общей серебряной ложки… Что не уберёгшие чести смолоду уже не восстановят её, как девственной плевы, каких поклонов остатки жизней ни бей и каких бабок в церковную кассу ни вбухивай… Что ты, Али, идёшь в толпу неверных и жмёшь на гашетку, думая в этот миг совсем не об аллахе, но о маленькой дочери, которой теперь есть на что купить немножечко чужого костного мозга, который, может быть — может быть — поможет ей дотянуть хотя бы до четвёртой в жизни весны… Или о старенькой матери, которой теперь есть на что отрезать вскормившую тебя и почему-то пожирающую теперь её саму правую грудь… Потому что, Али, твои эмиры шельмуют аллаха: он не может быть так жесток, чтобы милостиво ждать на небесах только нищих… Али Иваныч, любезный, почему, по-твоему, шейх сам не спешит к аллаху? Ты не думал, что копирайт на бога должен принадлежать всем или не принадлежать никому?
Но для начала нужно хотя бы сказать об этом.
А это-то и труднее всего — сказать — так, чтобы все всё поняли…
— Кхе-кхе…
— Да ничего не кхе-кхе!
— Да как раз кхе-кхе: клюёт вон у тебя, пока ты тут проповедуешь. Подсекай давай, ловец человеков, будет чем девочку на обед побаловать.
— Не ваше…
— Не наше. Только ты больно-то не горячись, мы ж разумеем: нейдёт роман, вот ты за что ни попадя и хватаешься, и околесицу несёшь: Али какой-то, Августина… К чему?.. Кризис жанра, Андрей Палыч, штука, конечно, коварная, но зачем же стулья-то…
— Ах вон вы куда! Жареным потянуло, так давай в несостоятельные меня рядить? Исписался! Иссяк! Сам мельницы строит, сам и воюет! Знакомо… Только не пройдёт у вас этот номер, дорогие мои.
— Да это как сказать…
— Неа! Не за тот лом хватаетесь, православные. Нету у вас против меня лома — не-ту!
— Но ведь буксует книжка-то, Андрюш…
— Ну да, ну да: кри-изис… творчески му-у-уки… Ярлык это. Мёртвая форма самой, может быть, живой изо всех материй. Измусоленное буквосочетание, которое могут позволить себе лишь люди, начисто лишённые мало-мальских представлений о муках вообще и уж об ентом самом творчестве в частности. Ну вот куда лезете-то? Это как если бы я взялся разъяснять металлургам про сляб, а животноводам про отёл — не берусь ведь. А вы — легко: да-да, муки творчества… И головушкой эдак участливо, типа, ну как же, что же, известное дело, тудыть его враскоряк… Кого враскоряк? Кудыть?
— Ну ты уж тоже не особенно-то…
— Не перебивать! Я вас слушал… Поймите же вы, смертные, что у нас на Олимпе…
— На Парнасе…
— Чего на Парнасе?
— У вас — у поэтов — на Парнасе.
— А я чего сказал?
— А ты — на Олимпе.
— Ну оговорился, чего придираться-то!.. У нас на… неважно где — всё немножечко по-другому. Муза — она же муза, она же не подружка какая-нибудь, не соседка, не мисс-чего-нибудь-там, к которой понятно и с какой стороны подкатить и за какое место ухватить… И музыка от неё — сфер звучание, а не пластинка запиленная… Как — это — вам — растолковать? Какими словами? Можно ли вообще это — словами?.. И потому мы лишь пытаемся. А вы — можете: муки, оп вашу мать, творчества…
Потому и смертные…
А муки, ребятушки, — это сумасшедший дом внутри.
Самый настоящий сумасшедший дом с кучей подозрительного народу, понимаете? нет?.. Это когда сидит в тебе целая дюжина Палычей, и каждый свой роман меж твоих строчек крапает, и тебе недостаёт лишь крупнокалиберного пулемёта — согнать их, соавторов непрошенных, к стене кирпичной облупленной и — длинной от пуза: тра-та-та-та-та-та! пока патроны не выйдут и они, гады, горой друг на дружку не лягут.
И не давишь на курок только потому, что это самоубийство, это всё равно, что выдать им, клонам, каждому по такой же железяке, а самому на их место и скомандовать: пли, ребята! Потому что кто из вас тринадцати параноиков настоящий и действительно право имеет — хз. Вот, что такое, милые мои, творчества муки.
И это если одним только глазком и всего на секундочку в наш дурдом заглянуть.
А мы там всегда…
Вот вы в отпуска мотаетесь, выходные у вас то и дело, досуг… Коля, ты как расслабляешься? Да я, Вась, стараюсь не напрягаться, правильно?..