— Почему же вы ему не сказали об этом?
— А зачем? Пусть ждёт. В ожидании есть много прелести, вот подрастете и узнаете. А ему, пожалуйста, не рассказывайте об этом…
— Напрасно. Волк хороший человек. Товарищ. Каждый из нас голову за него положит.
— Нет. Я остаюсь в Москве. Там театр. А что меня ожидает в замужестве: скука авиагородка, белые булочки, теннис? Спасибо, пусть сам…
Андрей слушал удручённо, словно всё это относилось к нему лично. Вот она, пока рядом, своя и уже чужая. Москвичка. А Волк, бедняга…
Сажая её в вагон, Андрей наткнулся на начальника воздушных сил округа Крауниса. Андрей поздоровался. «Тоже кого-нибудь провожает», — подумал он. Но Краунис полез в вагон. «Едет?» Догадка ошеломила Андрея. Он хотел сейчас же бежать на аэродром и предупредить Волка, но до отхода поезда осталось четыре минуты, уйти так, без объяснений, было бы невежливо. С стеснённым сердцем Андрей следил за стрелкой часов. Краунис, уже без фуражки, стриженый, тронутый сединой, вышел в тамбур покурить. Щурясь от солнца, он дружелюбно посмотрел на Андрея выцветшими суровыми глазами. Поезд тронулся. Андрей взял под козырек, и Алина Константиновна замахала пальчиками. Не дожидаясь, когда скроется её белая ручка, он бросился кратчайшей дорогой через товарную станцию предупредить Волка. «Вылетит или нет?.. Будет стараться и из-за чего!.. Ах, дурак, дурак…»
12
Калитка, почерневшая от дождя, прихлопнулась глухо. Завязывая на ходу галстук, Волк не спеша пошагал вниз по кривой улочке. Тощие ветки, нагруженные тяжёлыми медными листьями, гнулись над заборами. В тумане, в лощине, дымился далёкий вишнёвый город. Волк решил пройти в авиагородок через кладбище. Пройдя овраг, он медленно, упираясь ладонями в колени, полез по крутому косогору вверх. Ноги дрожали от напряжения, и Волк с грустью определил, как он постарел. «Усталость гнездится в глазницах», — мысленно прочитал он строчку. Эти слова приходилось вспоминать всё чаще и чаще. После каждой пьяной ночи в теле прибавлялась ясно ощутимая тяжесть, мускулы костенели, точно облитые остывающим воском. «Раньше пивали по две ночи подряд, и я не знал этого ощущения. Стареем, брат».
Невероятная вещь, но он проспал весь последний выходной день. «Мотор требует перечистки… Усталость гнездится в глазницах… Усталость, усталость. Наоборот — тсолатсу. А старость?.. Тсоратс… Тсолатсу — тсоратс. Тсоратс — тсолатсу. Моё почтение! Селям-алейкум! Годится вместо приветствия».
Привычка читать слова наоборот преследовала Волка. Вначале он воспитывал в себе эту черту как защиту от окружающих неприятностей. В жизни встречалось немало страшных слов: авария, старость, катастрофа, усталость и другие. И каждый раз он пытался вытеснить их смысл произношением этих слов наоборот: афортсатак, яирава, яирава, яирава. Эта черта постепенно врастала в характер и теперь была уже навязчивостью. «Нервы пошаливают… Тсоратс, тсоратс…»
На опушке кладбища Волк задержался: из ворот авиагородка с необычной медленностью выползал грузовик с красным гробом. Следом за грузовиком в полётных комбинезонах шагал отряд и красноармейцы гаража: хоронили отрядного шофера. Первым инстинктивным побуждением Волка было вернуться обратно и не встречаться с процессией, но ему стало стыдно за своё малодушие. «В чём дело?.. Ну, опоздал, задержался». И он быстро зашагал навстречу отряду, правда, уже жалея о принятом решении. «Чёрт, и зачем я не обождал? Теперь каждый догадается, что я не ночевал дома. И комиссар тут…»
И все действительно догадались, что командир возвращается после разгульной ночи: это было видно и по воротничку и по криво повязанному галстуку, выдавала и спина френча, вымазанная мелом. «Не ночевал, не ночевал. Лавечонен, лавечонен… Яслаполв». Опустив глаза и ни с кем не здороваясь, он хотел было проскочить в ворота, но его настиг окрик комиссара:
— Товарищ Волк, вы придёте на кладбище? Как командиру отряда вам необходимо сказать несколько слов…
Вынув папиросу, Волк, нахмурившись, постучал мундштуком о крышку портсигара. «Хочет узнать: пил или не пил».
— Мне некогда. Я приеду прямо к полётам.
— А зря… Удобный случай заострить внимание на аварийности!
В его тоне Волку послышалась скрытая угроза.
— Ладно! Переоденусь и приду.
Кладбище лежало в овраге. Летчики окружали могилу синим венком. Грузовика не было видно, и издали казалось, что люди держат гроб на плечах. Над обнажёнными головами поднимались винты авиационных памятников, они стояли наклонно, как свёрнутые знамена, окованные по краям золотым солнечным позументом.