Марево-місто,
у брудно-жовтавій мряці зимового світанку
хвилі юрми по лондонському мосту, одна за одною,
мені й гадки не було, що смерть забрала вже багатьох, один за одним[7].
Гуркіт пралки, що сушить одяг. Сильний, оглушливий. Раптово припиняється. Тиша. Він вийматиме одяг, розкладаючи його, здебільшого чоловічу білизну, по кімнаті й продовжує говорити.
Говорить повільно, щось пригадуючи, спершу трохи затинаючись.
от і зараз... навіть зараз більше... ну, тобто зараз частіше, не як колись... а от зараз
напрочуд ясно пам’ятаю ту ніч,
але іншого, того — туманно — більше як певний образ, як ідею,
але тієї ночі... пам’ятаю все наяву... ніч без місяця... не пам’ятаю, щоб місяць був... а от зірки були... зоряна ніч,
чимало років минуло.
Пауза.
я був тоді ще студентом, канікули, літо, ми зустрілися на набережній десь так під вечір, обоє були ще шмаркачами жовторотими, дивилися один на одного, але не знали, як підійти, почати, не пам’ятаю, хто наважився на перший крок, підійшли до моря, у зоряному світлі його оголеність видалася мені скульптурною, наче ікона, до якої роками я хотів припасти, але боявся, ми скупалися, і не лише, на нас...
як наяву
поначіплялося безліч зірок... ми довго лежали нерухомі й дивилися вгору, безліч зірок, він стиснув мені руку, такий потужний момент, що я був ладен покохати цю людину, незнайомця, з яким щойно кохався, вперше і востаннє... як багато ще буде тих перших та останніх разів я тоді не знав, а якщо знав би
потім це зрозумів, що таких митей ніколи не буває багато, потім, уже згодом, але було вже пізно, тоді... тоді я міркував інакше, зовсім по-іншому...
ми почули голоси, якісь крики, перелякалися, одягаючись у темряві, я помилково вдягнув його спіднє, у нас був однаковий темний колір,
я тобі про це вже розповідав безліч разів,
я відразу це зрозумів, відчув його тіло в моєму, не сказав нічого, мені сподобалося, мене розбурхала ідея, що я носив його з собою, такого гарнюню, я не запропонував йому знов зустрітися, не розходитися назавжди, нічого не сказав, не було потреби... тоді... тоді я думав по-іншому, отримав лише один спогад та його труси, і пішов геть.
Перші... іноді, коли я не в собі, досить лише кинути на них погляд, і одразу з’являються моря та зірки, і мене переповнює юність, та юність, яка тоді ще не встигла мене зруйнувати, навпаки, обіцяла багато, дуже багато
Пауза.
Перші...
Змінює тон, говорить швидко з певною гіркотою.
потім я жартома попросив у когось іншого помінятися білизною, а потім ще в когось, і почалося
колекціонування
що за безумство?!
із такою затятістю, що перетворилося практично на хворобу. Найчастіше, коли я це просив, на мене косо дивилися, хоча хтось посміхався і починав мене дражнити, іноді я вдавався до цілої системи трюків, щоб отримати бажане,
безумство,
бувало й таке, що я йшов, одягнувши на себе власне спіднє і чуже, яке я сховав чи забув витягнути зі штанів чи піджака,
безумство,
Пауза...
Задумується... Мріє, пригадуючи.
на нас було безліч зірок... ми довго лежали нерухомі й дивилися вгору, безліч зірок, він стиснув мені руку, такий потужний момент, що я був ладен покохати цю людину, незнайомця...
Різко, змінюючи тон, розкладаючи заразом прання, швидко, рубано, впевнений у тому, що каже.
Треба вдягтися. Я спізнився, спізнився.
Піду в театр. А що ще робити?
«Йокаста, жінка сорока років», щось таке. Якась сучасна експериментальна постановка, певно, з тих, які змінюють міф. І не набридне їм писати про Едипа та Йокасту і їхні любощі? Ні, щоб написати щось сучасне, модернове, щось нове, щось власне, таке, що належить тільки їм, про проблеми сьогодення, поруч із нами безліч звичайних людей із такими шаленими пристрастями, що можуть стати основою якоїсь трагедії, чимало людей поруч із нами стоять беззвучно на своїх Термопілах, на своїх Ватерлоо тощо, беззвучно і героїчно, щоночі підраховуючи втрати, колись зникнуть і вони з тим сумом в очах, гострим мов уламок скла, коли вони прийшли?, коли зникли?, що робили за життя?, звісно, якісь спогади залишаться в нечисленних приятелів, гарний батько, гідний партнер, друг, цього теж немало, але як шкода, що ті про це нічого не знали, ніколи, ніколи про них не повідомляла жодна Історія
«люба моя пралко» колись казав я, якби я міг, то зробив би це й зараз, але... казав, що я написав би п’єсу з такою назвою, мене, звісно, випередили інші, які випустили фільм зі згадуванням пральної машини в назві, але я хотів написати саме п’єсу