Утро выдалось морозным, меня знобило. Пришлось горло забрызгать каметоном и выпить горячего чаю. А я хотела кофе, но что поделать. Решив, что кофе получу на работе, я отправилась в институт. Саша уехал пораньше, а у меня, как всегда, домашние дела. Посмотрев дневники моих учеников и расписавшись за много недель, я пешком дошла до института. Татьяна была учтива и приветлива, что означало, что у моего мужа в кабинете очередная хорошенькая посетительница. Татьяна таких посетительниц переносила гораздо хуже, чем я. Она же пыталась сделать мне что-нибудь приятное, чтобы я не расстраивалась. Если бы я реагировала на всех женщин, что заглядывались на моего мужа, то уже давно бы повесилась. Он личность публичная, много с кем контактирует. А может, я не реагировала потому, что я все-таки жена, человек, имеющий на него права по закону, а она лишь секретарша, грезящая о своем начальнике. Она действительно его любила, столько лет. Без всякой надежды на взаимность. Она не пыталась устроить свою жизнь, она прилепилась к нам и стала невероятно необходимой. Она умело организовала нашу с Сашей работу, она помнила о всех встречах, занималась корреспонденцией, распорядком дня, даже нашей едой на работе. И она всегда организовывала время для нашего личного общения. Она знала, что ему необходимо оставаться со мной наедине, иногда просто поговорить, а иногда и заняться любовью. Это снимало напряжение, давало разрядку и возможность поддерживать работоспособность. При всей своей любви к моему мужу, она уважала меня и никогда не показывала предпочтений. И то, что она сопереживала мне, когда, по ее мнению, я должна дико ревновать, я ценила в ней.
— Любовь Александровна, кофе?
— Позже, Татьяна. У Саши кто-то есть?
— Да, пришла раньше него, а он просил меня быть сегодня в семь утра. Попросил кофе в кабинет на двоих. Смеются, беседуют. Вы не знаете, кто она?
— Нет, он ничего не говорил.
— Блондинка, лет тридцать пяти-сорока.
— Ну, смеются и смеются. У меня сегодня есть что срочное?
— Нет, я вам дам расписание. Звонили из министерства, просили поговорить с кандидатом в аспиранты. Говорят, толковый хирург, хочет к вам. Я сказала, что хотеть не вредно. Так он сегодня уже раз двадцать звонил.
— Понятно. Если срочного ничего нет, пусть подходит.
— Хорошо, так ему и передам. А вы к директору не зайдете?
— Нет. Если я ему буду нужна, он позовет.
Я не успела выпить кофе. Меня вызвали в приемный покой. Навстречу мне вышла заплаканная женщина с опухшим от слез лицом. Она произносила только "помогите" и цеплялась мне за руки. Я вошла в палату травмы. Кира докладывала больного. Ему было двенадцать. Он просто торопился в школу, переходил дорогу вне перекрестка, чтобы успеть. Тот, кто его сбил, просто уехал, а потом по нему проехало еще две машины. Лишь водитель третьей затормозил и вызвал скорую. У него билось сердце вопреки всему. Как будто его мать своими мольбами заставляла его жить и бороться. Я уже не слушала Киру, тут все было ясно. Возникло чувство дежа вю. Когда мне было пятнадцать и в Бостонской больнице меня оставили один на один вот с таким же умирающим мальчиком. Нет, не один на один. Со мной были медсестры и реаниматолог. Мы в течении полутора часов боролись за его жизнь. Эти полтора часа он тоже жил вопреки, но не выжил. Я сама вскрыла ему грудную клетку и делала прямой массаж сердца. Все было напрасно. Мы не смогли помочь тогда. Ни мы, ни Бог. Я помню ощущение безысходности, горя, беспомощности и чего-то незавершенного. Меня тошнило около больницы. Я выла от того, что он боролся, он хотел жить, а я не смогла… Тогда я впервые увидела смерть во всем ее безобразии. Я сама зашила и омыла тело того ребенка, и я поняла тогда, что бороться надо до конца, чтобы со спокойной душой мог сказать: "Я сделала все!" Но спокойной души, когда умирает пациент, не бывает, она все равно находит твои ошибки. Я не смогла спасти того мальчика, но должна попробовать с этим. Я распорядилась готовить операционную, вызвала ассистировать Федора, велела Коле мыться для устранения гематомы мозга и вызвала бригаду травматологов. Саша появился уже в операционной.
— Что ты творишь? Неужели ты не понимаешь? Люба, остановись!
— Ты видел его мать?
— Да, она под дверью. Люба…
— Это ты не понимаешь! Саша, а если бы он был твоим сыном, ты бы понял? Лучшее, что ты можешь сделать в данной ситуации, это дать наркоз. Предстоит сложная операция, и я хотела бы, чтобы в моей операционной был лучший анестезиолог.