Можете себе представить негодование хозяйки, когда на следующее утро она обнаружила, что А.Г., вставший раньше всех, решил освежить себе голову ее краской для волос и в результате уничтожил полфлакона. Мало того, после ванной он втер в свое аристократическое тело почти весь дорогущий крем, который Люба намеревалась растянуть еще на полгода.
На этом Любины потрясения не окончились: оказалось, что безнадежно прокис суп, сваренный накануне к нашему приезду, потому что на ночь его никто не догадался поставить в холодильник; кончился весь чай и кофе, а в придачу ко всему отключили за неуплату телефон.
Когда мы прощались с Кузнецовой на вокзале, у нее был весьма потерянный вид: она стояла на сером перроне маленькая и вся какая-то съежившаяся, нелепая в своем пепельном парике и убогом приталенном пальто. Сжав губы и нахмурившись, Люба глядела вдаль. В будущее? В прошлое? По-видимому, там, куда был обращен ее мрачный взор, утешительного было мало. От прошлого помощи ждать не приходилось, будущее тоже не сулило ничего хорошего. В настоящем же оставалось только надеяться на то, что скоро все изменится к лучшему.
4. «Нищая»
Бывало, после представленья
Ей от толпы проезда нет,
И молодежь от восхищенья
Кричала браво ей вослед.
Бывало, нищий не боится
Прийти за милостыней к ней:
Она ж у вас просить стыдится –
Подайте ж Христа ради ей.
(романс А. Алябьева, рус. текст Д. Ленского)
Я не видел Любовь Станиславовну несколько месяцев, а когда встретился с ней опять, долго не мог поверить, что человек может так неузнаваемо перемениться.
Я пришел к А.Г. поздно вечером на репетицию одной из наших сценок и еще копошился в коридоре, когда раздался звонок в дверь и на пороге возникло видение, в котором я с трудом признал нашу «звезду».
– Любочка, солнышко, ты ли это? – с радостным изумлением воскликнул А.Г. – Выглядишь просто отвратительно! Боже, а во что ты одета – бичиха бичихой! Ну проходи же скорей, какими судьбами к нам? Рассказывай быстрее.
– Дорогие мои братики, – глядя прямо перед собой, глухо сказала Кузнецова со своими крестьянскими (не сценическими) интонациями, – я ужасно рада вас видеть. Я только что с поезда, проездом. Завтра рано утром самолет, лечу к себе, маму повидать: болеет, как бы не умерла. Пить очень хочу, может, чайком с дороги угостите Любовь Станиславну?
– Да бог с ним с чайком, – махнул рукой гостеприимный А.Г., – лучше рассскажи, как поживаешь. Как обычно, концерты, выступления?
Маэстро подождал, пока гостья снимет свои лапти-тапочки, обутые на босу ногу, и поспешил вручить ей обратно засаленную котомку: он брезгливо держал ее двумя пальцами, пока Люба разувалась. Она прошла в комнату и, неловко потоптавшись на одном месте, осторожно села на краешек стула, стоявшего у входа.
Казалось, Любовь Станиславовна постарела за эти месяцы на пятнадцать лет. Она исхудала, потемнела лицом, глаза у нее ввалились и были очерчены фиолетовыми кругами. Свои роскошные волосы Люба собрала и прихватила в тугой узел на затылке. Одета действительно была ужасно – в какую-то старую черную футболку и застиранные, рабочего вида джинсы. Взгляд у нее стал малоподвижен, движения – угловаты и неуклюжи: устало уронив руки между ног, примадонна сидела с видом побитой собаки. Только речь ее была быстрой, монотонной; она говорила сплошным потоком, так, словно без выражения читала написанный текст.
– Никаких концертов у меня давно не было, потому что платить никто не хочет, все хотят бесплатно слушать, а я без работы сижу, впроголодь, так мне не только петь – говорить не хочется. Это очень плохо, когда тебе есть нечего, а воровать я не умею, не приучена. Спасибо добрым людям: недавно мне мешок картошки принесли, капусты много дали и лука, – так что с голоду пока не умру. Без них не знаю, что бы делала – не подаяние же идти просить, меня ведь все в городе знают в лицо. Меня устроили было в школу работать, музыку в первом классе вести, но я оттуда сразу ушла: я ведь вам не девочка-ромашка, я профессионал высокого класса, актриса и певица, ничего другого делать не могу и не хочу, я девять лет училась, а оказалась никому не нужной. Друзья бывшие тут же про меня забыли, как только я из филармонии ушла. Где вы, мои поклонники с цветами? Ау! Сижу вот дома целыми днями, одна как перст, думаю, с чего бы все это на меня свалилось, размышляю о смысле жизни то есть. А тут телеграмму принесли, что с мамой плохо, и я подумала: уеду-ка домой в деревню, заведу себе корову и буду есть досыта, и пошло это искусство куда подальше. Денег вот заняла на билеты, чем расплачиваться буду, не знаю. А вы не волнуйтесь, А.Г., дорогой, у меня вот в дорогу все с собой есть – колбаска, хлебушек, яички, – так что я вас не объем. Вы мне только подстилочку какую на пол до утра бросьте да чайком напоите, и я вам не буду мешать. Ну вот такие у меня дела, дорогие мои. Теперь вы рассказывайте, чем живете.