Торопливо перейдя через дорогу, Макэлпин направился к подземному переходу. Там он побежал.
«Может, она у того выхода?» — думал он. Выбежав из перехода на свет, он осмотрелся — ни души. Бежать по защищенному от снега подземному переходу было нетрудно, но на открытом месте Макэлпин то и дело оступался и скользил. Один раз он чуть не упал, но каким-то чудом сохранил равновесие и только угодил ногой в сугроб, набрав полный ботинок снега. Впереди розовели неоновые огни Дорчестер-стрит.
Дальше он двинулся шагом, опасаясь, как бы его не задержал полицейский. Завидев такси, он каждый раз бросался к краю тротуара и махал рукой, но машины проносились мимо, обдавая его брызгами талого снега. В конце концов одна остановилась. Велев шоферу ехать на Крессент-стрит, Макэлпин откинулся на спинку сиденья, обхватил руками голову, и, к своему удивлению, нащупал на затылке большую шишку. Когда его стукнули, он не помнил. Ему казалось, что он дышит громко, словно всхлипывает.
— Ну вот мы и дома, приятель, — сказал шофер.
Расплачиваясь за такси, Макэлпин постарался вести себя непринужденно и учтиво.
— Прекрасная ночь, — сказал он, полагая, что таким образом утаивает от всего города то, что с ним случилось. — Тепло, благодать, правда?
Он дождался, чтобы такси отъехало, быстро вбежал в дом и промчался через прихожую. Дверь в ее комнату была открыта.
Глава двадцать четвертая
Пегги сидела на кровати с таким потерянным, ошеломленным видом, что Макэлпин ни слова не мог выговорить. Он судорожно глотнул.
— А, это вы, — сказала девушка.
— Я. Да.
— Ну что ж… это хорошо, Джим.
— А кого еще вы ждали?
— Я… я не знаю кого, — ответила она, закрыв глаза; потом, все еще не придя в себя, спросила: — А где ваши пальто и шляпа?
— Пальто и шляпа?
— Да.
— А… — Он вынул из кармана номером, как будто собирался дать его ей. — Ну да. Вот номерок. Нужно забрать у них шляпу. Это чужая — мистер Карвер мне одолжил. Завтра возьму. Как вы сюда добрались?
— На такси… только вышла — и сразу такси… — ее голос срывался. — Вскочила, и все тут. У самых дверей клуба. Как странно, правда, что мне встретилось это такси?
Он не успел ответить, как она встала, попыталась улыбнуться и вдруг бросилась на кровать и зарылась лицом в подушку. Она уже не была одна, ей не нужно было крепиться, она могла выплакаться. Она плакала навзрыд, обхватив руками подушку и так отчаянно прижимая ее к себе, что почти не видно было головы, а лишь вздрагивающие от рыданий плечи. Слыша ее плач, Макэлпин испытывал странное мучительное удовольствие: он знал, что этот поток слез уносит терзающее ее чувство стыда, и, что так горько ошибившись и в себе, и в людях, Пегги оплакивает сейчас и свою ошибку, и унизительный миг отрезвления.
Светлые волоски на ее шее поблескивали в свете лампы. Макэлпин сел на край кровати и стал успокаивать девушку. Он не говорил ни слова, только молча поглаживал ее по голове, и оттого, что он так хорошо все понимал и был так добр и так нежен, несмотря ни на что, ей сделалось еще тяжелее, и она пробормотала, в отчаянии отстаивая свою правоту:
— Это все Мэлон. Мэлон виноват во всем. Он ужасный. Такой, как он, может затеять скандал где угодно. — Но Макэлпин с ней не спорил, и она вдруг прошептала: — Ой, нет, нет, нет! Это все я натворила, Джим. Отчего вы мне не скажете, что все это из-за меня? Вы видели, как все они на меня накинулись?
— Это было ужасно, Пегги, — сказал он мягко. — Но подраться из-за девушки могли в любом кафе.
— В любом кафе такой скандал? О, нет!
— Вы не правы. Если пьяный лезет в драку, может случиться и такой скандал. На вашем месте могла быть любая девушка. Здесь повинны обстоятельства, и больше ничего. А с чего все это началось? Что он сказал вам?
Девушка повернулась к нему и, с благодарностью взглянув на него, начала рассказывать:
— Когда он подошел ко мне и позвал танцевать, я отказалась. После этого он начал приставать, чтобы я пошла с ним вместе домой. Я не соглашалась. Тогда он выругался и полез ко мне. Официант не сказал ему ничего обидного, лишь попросил вернуться на прежнее место. Это сделал бы любой официант, ведь верно, Джим?
— Ну конечно.
— Ой, Джим, — сказала она жалобно, — вы и сейчас так уважительно со мною разговариваете.
— Я люблю вас, Пегги.
— И напрасно, Джим.
— Сердцу ведь не прикажешь, — сказал он.
Он был так ласков. Пегги опустила голову.