Я вовсе не убеждена, что легенда дает непременно улучшенный отпечаток героев. Наоборот, человек в легенде выглядит часто беднее и одностороннее своего живого прототипа. Но зато легче запоминается, потому что предельно ясен! В легенде честность есть честность; если красота, так уж красота, а доблесть - отвага без оговорок.
Личность Юрия Гагарина потому так легко ложится в легенду, что она уже спервоначалу являла черты ясности и удивительной «всеобщности». Он был человеком, который не столько поднялся над другими, сколько вместе с собою поднял на пьедестал всю свою эпоху, эпоху масс и коллективных усилий.
Он будто звук, усиленный горным эхом. Путник мал, но велики горы - и вдруг они стали едины и слитны. Такой Юрий Гагарин.
Совершать героическое - значит отважиться на то, что сегодня кажется немыслимым для большинства. И быть готовым поплатиться за это.
Для самого героя его подвиг - предел всех возможностей. Если он оставляет что-то «про запас», то самое отважное деяние тем самым переходит в разряд работы: трудной, достойной всяческого возвеличивания и преклонения, но работы. Подвиг же всегда прорыв в Великую Неизвестность. При самых точных предварительных расчетах человек пускается в это предприятие как бы с завязанными глазами, полный внутреннего напряжения и готовности к любому исходу.
Мне не кажутся правомерными рассуждения, что конструктор, рассчитавший, и инженер, построивший первую ракету, по праву делят с космонавтом его подвиг. Они подготовили условия подвига, но вся тяжесть выбора и смертельного риска пала на одного. А предоставил ли он вести космический корабль автоматам или брал на себя ручное управление; приземлился или выбрасывался катапультой, - несущественные частности.
...Мы уже никогда не узнаем, чему научился, что вынес Гагарин из своих триумфальных кругосветных путешествий, но что он не утерял, не растратил себя - мы знаем.
Кто-то сказал: «Моя тень обгоняет меня».
Тень фигуры Гагарина легла по всем континентам. Но он не гнался за нею; он шел своим обычным человеческим шагом...
Гагарин желал и умел остаться самим собой.
К своему тридцать четвертому году он подходил во всеоружии знаний, опыта, доброты, готовый к труду на полную отдачу. Мужество всегда имеет свою неизменную цену. Гагарин обладал двумя извечными добродетелями: он был смелым и великодушным и поэтому, став героем своего времени, останется таким и для будущих веков.
ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО5
РОДИТЕЛИ6
КЛУШИНО В СТАРОДАВНИЕ ВРЕМЕНА9
КЛУШИНО В ОКТЯБРЕ11
ДЕТСТВО13
ПЕРВЫЙ КЛАСС. ВОЙНА19
ОТРОЧЕСТВО24
РАССКАЗ УЧИТЕЛЬНИЦЫ. ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ26
ПОД МОСКВОЮ, В ЛЮБЕРЦАХ34
НОВЫЕ МЕСТА, НОВЫЕ ЛЮДИ41
САРАТОВСКИЕ ОЧЕВИДЦЫ45
ЛУНА, РАХМЕТОВ И ДНЕВНИК ГАГАРИНА49
У БРОНЗОВЫХ КОНЕЙ54
ПЕРВЫЕ КРЫЛЬЯ57
ОРЕНБУРГСКИЕ ЛАНДЫШИ65
ПРЕДЧУВСТВИЙ И ПЕРЕМЕНЫ69
СОЛЕНЫЙ ПОТ КОСМОНАВТОВ74
ПРЫЖОК! ЕЩЁ ПРЫЖОК!78
ЗАРУБКА НА ИСТОРИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА83
РУССКИЙ ИКАР91
ВСТРЕЧА95