После Сан-Рафаэля Шаван выкурил свою первую за день сигарету. «Мистраль» сбавлял скорость. Конечная остановка приближалась. В Канне большая часть пассажиров сходила с поезда. Шаван снимал белый китель и вешал его в платяной шкаф; хотя он и не утратил свежести, тем не менее пойдет в стирку. Когда Люсьена отказывалась его стирать, он обращался за услугами в прачечную по соседству.
Ницца, наконец-то! Шавану осталось только дойти до конторы вокзала. Он достал из своего чемоданчика деньги и пачку счетов. И на прощание обменялся с Матеи дежурными фразами.
В тот вечер, когда он шел туда, где собирался переночевать – прямо напротив вокзала, – звезды сияли так ярко, что небо казалось полем, сплошь усеянным васильками.
– Я свободен, – произнес он вслух.
Глава 2
С первыми лучами солнца город замурлыкал. Погода выдалась мягкая, дышалось легко. Шаван вкушал кофе на своем обычном месте – «У Бартелеми», рядом с отелем «Сесиль»; перед его глазами лежала развернутая утренняя газета «Нис-Матен». Он прочел метеосводку – «Севернее линии Бордо – Женева туман, продержится холодная погода» – и думал о том, что ему предстоит возвращение в холодный Париж и неприязненная атмосфера дома, где его ожидали слезы и попреки. Как было бы хорошо подзадержаться в Ницце. Чувствовал он себя неплохо, только чуть занемели ноги – он еще не отошел от неважной ночи. Ничего страшного! Хочешь не хочешь, а пора двигаться. Другие, должно быть, его уже ждали. Шаван пересек площадь не спеша, чтобы не расплескать чашу забот и злобы, которая уже давно поселилась в его душе. Он купил себе в зале ожидания коробку тонких сигар, и в этот момент кто-то хлопнул его по плечу.
– Вас повсюду разыскивают, – сказал Матеи.
– А что случилось?
– С вами хочет поговорить заместитель начальника вокзала.
– Держу пари, опять забрались ко мне в вагон. Каждая поездка – одно и то же.
– Нет. Дело посерьезнее. Пошли скорее.
Они вышли на перрон. Матеи почти бежал.
– Да объясните же мне, о господи! – взмолился Шаван.
– Вам сейчас все объяснят.
Заместитель начальника вокзала ждал его в дежурке билетных контролеров.
– У меня для вас плохая новость.
Шаван сразу подумал о Людовике, у которого слабое сердце.
– Мой дядя? – спросил он.
– Нет. Ваша жена. Она попала в аварию прошлой ночью.
Огорошенный сообщением, Шаван присел на краешек стола.
– Авария?.. Это исключено… Жена никогда не выходит по вечерам из дому.
– Черт! Я повторяю вам то, что мне сейчас сообщили из полиции. Звонили из бригады «Несчастные случаи в Париже». Они связались с местными коллегами, которые мне и звонили. Вроде бы ее машина врезалась в фонарный столб. Она мчалась как угорелая.
– Что?.. Тут наверняка какое-то недоразумение.
– Она стукнулась головой.
– Сущие небылицы. Моя жена почти не пользуется машиной. И не решается выходить из дому по вечерам. Уж я-то ее знаю.
– Мадам Люсьена Шаван… Дом тридцать пять по улице Рамбуйе… Данные сходятся, так?
Сраженный на месте, Шаван уже не знал, какой вопрос ему задать, чтобы всех убедить в том, что произошло явное недоразумение.
– Как же они смогли узнать, что пострадавшая – моя жена? – бормотал он. – Видите, тут какая-то несуразица.
– Должно быть, они нашли у нее документы, – сказал замначальника, – и навели справки. Они, знаете ли, располагают возможностями докопаться! Вы должны к ним зайти по возвращении в Париж. У меня есть адрес этого полицейского участка.
Он протянул листок, вырванный из записной книжки, Шавану, и тот машинально сунул его себе в бумажник. Мало-помалу в его голове прояснилось. Да, речь идет действительно о Люсьене. И несчастный случай, разумеется, связан с его письмом.
– Ее жизнь не под угрозой?
– Надеюсь, нет. Но видите ли, парень на проводе особенно не распространяется. Вы знаете этот народ. Он выполнил поручение – и все.
– Коль скоро они потрудились меня известить, – продолжал Шаван, – значит, дела плохи.
Он прикинул. Может, Люсьена обнаружила письмо вчера вечером? Может, она испытала потребность ехать куда глаза глядят, лишь бы унять свой гнев… или боль. Почем знать?
– Они не сказали вам, где именно произошла авария?