— Садись! — машет. — Куда скажешь, туда и поедем.
Я уже слышал этот голос, вспоминаю и, приглядевшись, узнаю своего старого знакомого. Да, это он:
ТАКСИСТ-КЛЯТВОПРЕСТУПНИК.
Усаживаюсь и неожиданно для себя не автостанцию называю, а конечный пункт, село свое родное.
ТАКОЙ ПОВОРОТ.
— Нет, — качает он головой, — оттуда мне порожняком возвращаться.
— Кого-нибудь прихватите, — обнадеживаю.
— К ночи подморозит, гололед будет на трассе, — произносит он как бы для себя самого.
— Но вы же обещали, — напоминаю.
— Если оплатишь оба конца…
— Ладно, — ворчу. — Сколько?
— Тридцать.
Это не вдвое, это втрое дороже.
— Тридцать четыре стоит авиабилет до Москвы, — сообщаю для сведения.
— В облаках гололеда не бывает, — пожимает он плечами.
Тридцать рублей — это все, что осталось у меня до зарплаты, из которой, возможно, будут вычтены командировочные:
ЦЕНА ВАСЮРИНСКОГО УГОЩЕНИЯ. (Согласно законам кавказского гостеприимства.)
— Вперед! — усмехаюсь. — Считай, что тридцатка у тебя в кармане.
Раз в жизни даже простой трудящийся может позволить себе прокатиться в родное село на такси.
Машина трогается, унося меня из настоящего в будущее, и я сижу, безучастный, и думаю о том, что завтра позвоню Зарине — улизну со свадьбы на часок, схожу на почту, закажу междугородний, — и послезавтра тоже, а в понедельник мы с Эрнстом снова явимся к директору, и, войдя в приемную, я кивну Майе: «Здравствуй», и она ответит как ни в чем не бывало: «Здравствуй, — и улыбнется. — Что-то давно мы с тобой не виделись», а слово «видеться» в ее лексиконе имеет иной, как вы помните, отличный от общеупотребительного смысл, и, смутившись, я пробормочу: «Такая жизнь», и, недоуменно глядя на нас, Эрнст поинтересуется: «Это что, пароль?», и, окончательно растерявшись, я усмехнусь нахально: «Пароль и отзыв», и усядусь в кресло, ногу на ногу закину, и, высидев положенное время, мы войдем в кабинет, и директор скажет мне: «Прости, сынок, насчет командировочных я тогда погорячился», и я спрошу насмешливо: «А насчет квартиры?», и, вздохнув с печалью непонятого человека, он произнесет: «Разве я о себе беспокоюсь? — и головой покачает: — Что мне осталось? Лет пять, не больше, — и еще раз вздохнет, но с укоризной уже: — Хочу вам наследство получше оставить, о вашем будущем думаю», и я пригорюнюсь, не зная, как его утешить, и Эрнст ответит за нас обоих, твердо и непреклонно ответит: «Не нужно нам такого будущего».
А завтра он приедет к нам на свадьбу, Эрнст, и еще человек десять с ним, друзья-коллеги — конструкторы, и они усядутся, конечно, вместе и, выпив, заведут разговор о производстве, чтобы потом в отделе поговорить о свадьбе, и, думая о них с улыбкой, я жалею, что не пригласил З. В. и в круговерти сегодняшней забыл пригласить Терентьева, и, возвращаясь в прошлое, говорю таксисту, радостью с ним делюсь, а заодно и о себе напоминаю:
— Та девушка, между прочим, встала на ноги…
Он косится на меня, то ли не узнавая, то ли не желая узнавать:
— Какая девушка?
— Которую мы с тобой возили в больницу.
(Я перешел с ним на «ты», полагая, что это, как и гололед, входит в стоимость проезда.)
— Не пойму, — хмурится он, — чего ты ко мне цепляешься?
Значит, помнит о клятве своей!
Проезжаем попутное селение, а на улице светло еще, и, глядя вперед, на дорогу, у обочины которой копошатся куры, он спрашивает вдруг:
— Давно из Москвы?
О стоимости авиабилета вспомнил, догадываюсь, тридцать четыре рубля.
— Сегодня, — отвечаю простодушно, — утром прилетел.
— Первый раз в Осетии? — вопрошает он, отрицая тем самым мое право на воспоминания.
Даю биографическую справку:
— Родился здесь, вырос и до сих пор дожил.
Пропустив это мимо ушей, он кивает на петушка, перебегающего дорогу:
— А петухи у вас в Москве есть?
— Есть, — отвечаю, — есть.
Однако у обочины разгуливают не только куры.
— А козлы у вас в Москве есть? — интересуется он.
— Есть.
— А ишаки у вас в Москве есть? — развлекается.
— Есть, — говорю, — есть.
Не знаю, как долго продолжался бы этот перечень — волы, бараны, хряки, — но селение кончается, а лис и шакалов давно уже перебили, и то ли скорбя о них, то ли о себе самом задумавшись, таксист умолкает, и теперь уже я спрашиваю:
— А попугаи у вас в Осетии есть?
— Нет, — отвечает он. — А у вас?
— Есть, — усмехаюсь, — в Москве все есть.
Дальше мы едем молча, и я смотрю на горы, возвышающиеся в стороне, на розовеющие облака над ними, и мне слышится голос Зарины: «Не могу больше… Ноги как ватные», и я снова обнимаю ее и плачу, и слышу отчаянный вскрик Майи: «Дурак! Я же люблю тебя!», и, словно из пут рванувшись, я резко подаюсь вперед к ветровому стеклу, вглядываюсь в пространство, пытаюсь различить вдали невидимые еще верхушки тополей и черепичные крыши своего села.