Совершая по утрам традиционный обход, З. В., проходя мимо, косился на чистый лист, приколотый к доске моего кульмана, но не останавливался, молчал, и только через неделю, когда лист уже начал желтеть от времени, не выдержал и заговорил наконец.
«Хотелось бы знать, — сказал он, — чем вы занимаетесь все это время?»
«Изучаю, — ответил я, — свойства реагентов A и B».
«Все, что вам нужно, изложено в техзадании».
«Этого мне недостаточно, я не умею довольствоваться малым».
«Вы прекрасно знаете, что от вас требуется».
«Знаю, — кивнул я, — сконструировать сосуд, похожий на пивной котел».
З. В. приумолк, опасаясь подвоха, но согласился, подумав:
«Да, на старинный осетинский котел, — и добавил: — Если вам так хочется».
«Только с патрубками», — гнул я свое.
«С патрубками, — послушно повторил он за мной и, поняв это, чуть ли не крикнул, вскипев: «Даю вам еще неделю, заканчивайте, если не хотите неприятностей!»
«Не хочу», — повторил я за ним.
Однако лист на моем кульмане по-прежнему оставался чистым, только пожелтел еще больше и начал кукожиться, но я уже не прятался в библиотеке, а сидел на своем рабочем месте, забыв об окружающем, или слонялся по коридорам, или поднимался на чердак и там подолгу стоял в тишине и полумраке, разглядывая пыльную прошлогоднюю паутину и прошлогодние ласточкины гнезда. Это было не безделье, а тот, сокровенный вид работы, которая характеризуется не внешними проявлениями, а творится внутри самого себя. Чуждые мне прежде реагенты A и B ожили в моем воображении, две добропорядочные жидкости, которые, оказывается, под давлением P и в присутствии катализатора K сшибаются насмерть, взрываются, попросту говоря, и образуют при этом то же самое производное AB, но в большем количестве и лучшего качества. Никто и никогда не использовал этого их свойства в промышленных целях — тут сказывалась, возможно, подсознательная боязнь всякого рода взрывов, включая термоядерные, и внутренний протест при мысли о расширении их ассортимента, — но мне уже виделось амортизационное устройство, принимающее на себя удар, клапан, переводящий безумие взрыва в спокойное русло технологического процесса. Неясная поначалу идея стала понемногу обрастать деталями, конкретизироваться, обретать форму, а время летело, словно взрывной волной подхваченное, и, казалось, будильник мой не часы и минуты отстукивает, а утро-день-вечер-ночь, и снова утро. Я поднимался и шел на работу, усаживался, смотрел невидящими глазами на пожелтевший лист ватмана, а З. В., наверное, смотрел на меня, недоумевая, ждал и, не дождавшись ничего, решил напомнить о себе. Он подошел, когда я стоял у окна, уставившись в пространство, подкрался, или я просто не слышал его шагов, и сзади, из-за моего плеча проговорил негромко:
«Между прочим, зарплата вам начисляется не за это».
Вздрогнув, я повернулся к нему, но ответил вполне дружелюбно:
«Считайте, что я живу в долг».
«А чем вы собираетесь расплачиваться?»
«Готовлю для вас сюрприз».
«Боюсь, что этого мало, — сказал он. — Придется, наверное, готовить проект приказа».
«За нерадивое отношение?» — поинтересовался я.
«Хорошая формулировка», — одобрил он.
«Пожалуй, — согласился я, будто мы с ним вдвоем решали судьбу кого-то третьего. — А не покажется ли странным — только что благодарность и тут же выговор?»
«Строгий, — уточнил он. — Сожалею, но другого выхода не вижу».
На следующий день я сам подошел к нему и, услышав: «Присаживайтесь», сел у края стола и молча протянул эскиз. Едва глянув издали, З. В. насмешливо хмыкнул:
«В остроумии вам не окажешь».
«Это не шутка!»
«А что же?»
Я начал объяснять, волнуясь, — реагенты A и B, давление P, катализатор K, — а З. В. подвинул к себе эскиз, надел очки и, слушая, стал разбираться в начерченном.