Была еще одна длинная пауза в ее рассказе, и когда вспышка осветила блестящую дорожку у нее на щеке, Янг–шик стер ее.
— В квартире всегда пахло болезнью, лекарствами, змеиным вином, горелым женьшенем, растительными примочками. Но в конце концов кончились деньги на еду и лекарства. Мы много раз думали о том, что нам делать, и я согласилась с папой, что лучше всего было бы найти мужа в Китае. И все равно, я была в шоке, когда пришла однажды в пятницу с работы домой и обнаружила сидящего на корточках человека в китайском пиджаке и белых носках, на запястье у него болтались часы. Его лицо светилось здоровьем — жирные щеки и ясные глаза человека, который никогда не голодал. «В последний раз я видел тебя, когда ты была маленькой девочкой, а теперь посмотри на себя,» — сказал он. Это был Канг. Очевидно, он забыл или не заметил меня, когда забивал мальчишку. Я встревожилась и посмотрела на папу, но он отвел глаза.
Канг долго рассматривал меня. Потом нагло начал щупать мои ребра. Сказал: «Она худая.»
Папа ответил: «Мы питаемся очень просто, но она хорошо готовит и может сделать отличный обед из лапши, ну этой — из коры и травы, с парой ложек риса, если он есть. Я не жалуюсь; как говорит Любимый Руководитель, нам нужно затянуть пояса в борьбе с американским агрессором. Но она поправится, как только будет питаться настоящей едой.»
— Вопрос в том, здорова ли она? Нет ли болезней? Я вижу, вы сам‑то больной человек, Товарищ Ли.
— О, она совершенно здорова, — сказал папа. Посмотрел на меня так отчаянно. — Она всегда была хорошей девочкой и членом партии. Никаких парней, ничего серьезного.
— Сколько ей лет? — спросил Канг.
— Двадцать два, — сказала я.
Он посмотрел на меня. «Она кажется старше.»
— Она голодная. Как и все.
— Мы скажем двадцать два. Она красивая девочка, никаких явных недостатков. Да, думаю, найдем ей мужа. Если бы ей было четырнадцать или пятнадцать, могли бы найти ей очень богатого. Могу дать за нее семьсот пятьдесят вон или пять кило риса. Выбирайте.
Папа выбрал рис. Семья голодала, к тому же он мог обменивать его. Канг дал мне полчаса на сборы, но брать было особо нечего. Лифчик, трусики, мой красный диплом (Бонг–ил выбросил его, потому что было опасно иметь свидетельства того, что я не китаянка. Перед уходом я посидела с отцом и мы поплакали. В нем что‑то было спрятано очень глубоко — я не могла туда дотянуться: думаю, что он был религиозным человеком, может быть, христианином (однажды мне сказали, что у меня был чудесный дядя–священник); но он никогда не говорил со мной об этом, только когда он обнял меня, прошептал «Я буду молиться за тебя». Этой ночью мы с Кангом поехали на границу.
Янг–шик лег на спину. Гроза удалялась, сверкание молний ослабевало, гром уже не так сотрясал стекла, они лишь чуть позвякивали.
— Ты сердишься на меня, — спросил он. — За то, что я купил тебя?
Да, хотела сказать она. Я не мебель, не велосипед, не пирожное. Больше всего меня злит то, что я не могу тебя ненавидеть, потому что я возможно, люблю тебя, потому что я боюсь, что буду любить любого мужчину, который будет заботиться обо мне и после всех этих лишений будет хоть чуть–чуть нежен со мной. Но она сказала только: «Как я могу сердиться на тебя? Без тебя я бы умерла.»