— Это не тот способ, которым я предпочел бы найти тебя, но в конце концов все получилось, как надо, ведь правда? Я думал, что проживу всю жизнь в одиночестве, что никогда не найду себе жену. А потом я боялся, что потрачу все эти деньги и мы возненавидим друг друга. Я знаю, что тебе было трудно, но ты выполняла свой долг, помогая семье. И если мы заработаем на этом урожае, то, может, мы пошлем немного денег твоей семье. Все можно решить. Можем устроить лечение твоему отцу. Может, даже привезем его сюда. Думаешь, разрешат, если мы дадим взятку кому надо?
Янг–шик просунул руку ей под пижаму и погладил ее живот. Подозревал ли он, что она беременна? Нет, он просто прочертил пальцами линию от пупка до зарослей, которые вели треугольником в расщелину в песчанике, в алебастровую пещеру с колодцем мирриса, внутри которого и оказались два его пальца.
Она повернулась к нему, нежно сжала его, начала движение запястья вверх–вниз. Сказала: «Ты никогда не продашь меня, милый?»
Потрясенный, он пригвоздил ее плечи к матрасу: «Джу, как ты можешь задавать такие вопросы после того, что было сегодня? Вся моя семья…»
— Потому что Бонг–ил сказал мне…
— Тихо, — сказал Янг–шик. — Потом смущенно, будто боясь того, куда может привести его декларация, впервые в жизни сказал женщине: «Я тебя люблю».
— Милый, — Юн–джу прошептала, пока муж расстегивал ей пижаму, — Ты знаешь, что я люблю тебя.
Наверное, она так и думала. В любом случае, что еще тут можно сказать?
4
Через два дня Янг–шик ушел на заре, летом этой части Китая это было четыре утра, и к тому моменту, как Юн–джу пошла за покупками, он уже был за двадцать километров от дома, он неторопливо вез гору овощей в город, минуя длинную вереницу крестьян на перевернутых задом наперед трехколесных велосипедах, мимо грохотали грузовики, роняя гравий. Когда она шла домой с хозяйственной сумкой, набитой продуктами, голова ее была занята мыслями о семье в Хонгване. Она вспоминала, как лет двадцать назад отец кричал «Ап!» и подбрасывал ее в размытый полог цветущих деревьев в Сталинском Парке, затем она падала вниз к его большим глазам и открытому рту, и он ловил ее в последний момент. «Еще! — кричала она. — Папа, еще!» Это было одно из самых ранних ее воспоминаний, но когда она попыталась задержаться на нем, ей показалось странным, что она будто остановилась, а папа будто удалялся от нее, и сейчас, идя по грунтовой дороге в Яньбяне, ее охватило убеждение, что он умер. Его положат в гроб — его белое прозрачное лицо, смирение, которое старит тело, когда дух покидает его, и через несколько часов он будет выглядеть на девяносто, а не на свои пятьдесят два — и она слышала похоронную литургию от государства, имя Отца и Сына, Великого Вождя и Любимого Руководителя, благословенную двойственность, и идя по Центральной Улице с тяжелой сумкой, набитой продуктами, она горевала от повсеместного траура во время голода, в котором потонуло бы горе от смерти одной жертвы рака средних лет. Она свернула с главной дороги в лабиринт переулков, где она жила, но кто‑то схватил ее сзади.
— Лезь в машину, — сказал он.
— Пусти!
— В машину.
Бонг–ил. Толкал ее к «Лэнд Крузеру». Его шофер тоже здесь, вместе со своим влиятельным шефом, заломил ей вторую руку за спину.
— Я закричу. Помогите!
— Хочешь поорать? — сказал Бонг–ил. — Хочешь, чтобы пришли менты? Валяй.
Юн–джу промолчала.
— Тогда заткнись и лезь в машину.
Бонг–ил уселся рядом с ней, а водитель с телохранителем заняли передние места. Пока автомобиль набирал скорость, он вытащил из кармана горсть семечек. В салоне пахло потом и кремом после бритья. Он начал лузгать семечки, языком отделяя ядрышко от шкурки и выбрасывая шелуху в окно.
— Хочешь?
Она проигнорировала предложение. «Что вам нужно от меня?»
— Не злись. Есть хорошие новости. Я вернулся, чтобы вытащить тебя из этой упряжки. Я не мог выбросить тебя из головы, особенно когда я увидел тебя во время так называемой свадьбы. Ты не заметила меня? Я думал, заметила — так дернулась. Я проезжал мимо, и я увидел красавицу, в этом твоем платье, стояла на балконе, и приказал водителю остановиться. Ты не можешь себе представить, как я был потрясен. Волосы у тебя растут хорошо, очень симпатично и с такой длиной — очень модно. И я подумал, я был прав с самого начала насчет этой девочки. Я должен был доверять своим инстинктам и попридержать тебя подольше. И когда этот осел–крестьянин выходит в своем пиджаке из проката и начинает тащить тебя за руку, позволю себе заметить, он, очевидно, тебя очень раздражает. Бедняжка. Жизнь длинна, слишком долго придется жить с ненавистным человеком.