Я пыталась быть, как все: делала то, что не хотела делать, носила одежду, которая мне не нравилась, слушала не ту музыку, ела не ту еду, общалась с людьми, которых не выносила. Может, в один прекрасный день я бы привыкла и окончательно забыла, кто я на самом деле. Я никогда не знала, чего мне действительно хочется, я ни о чем не мечтала и ни к чему не стремилась. В моей жизни все было спланировано, как в школьном расписании, а потому ничего не происходило. Я не сталкивалась с проблемами и не знала ни счастья, ни горя, ни смеха, ни слез, не испытывала ни боли, ни удовольствия. Короче, в моей жизни не было ничего настоящего.
Все последние годы потрачены впустую. Никому не нужны мои мысли и чувства, мне не с кем поделиться впечатлениями, меня никто не понимает… кроме одного человека. Я боялась одиночества и бежала от него, не желая признаваться, что на самом деле я безумно одинока. Я жила в постоянном страхе. А рядом всегда был человек, который знал меня лучше, чем я сама. Он чувствовал то же, что и я, он понимал меня без слов, я была ему нужна. Он любил меня…
Подумать только, совсем рядом… так близко… всегда… за моей спиной… Нужно было всего лишь обернуться и протянуть руку…
Ну почему ты молчал?!.. Подошел бы и сказал всю правду мне в лицо, ведь ты мог!..
Я не думала плакать, но слезы сами текли по щекам. В памяти вдруг ясно встал один случай, когда Севка пригласил меня в кино. Это было осенью в прошлом году. Он подошел ко мне во дворе после уроков и прямо при всех девчонках предложил пойти в кино. Конечно, его слова утонули в диком хохоте. И я тоже смеялась.
Сколько таких случаев было еще, когда он подходил ко мне и просил что-нибудь, пусть даже линейку или ручку, а я всегда ему отказывала, боялась, что засмеют.
Это я отталкивала его. Я сама виновата в своем одиночестве.
Севка стоял возле распахнутой двери, прислонившись боком к косяку, и смотрел куда-то мимо меня своим отсутствующим взглядом, словно его здесь нет. Впервые этот взгляд показался мне каким-то холодным и горьким. Мне стало больно оттого, что я столько раз его обижала, а он не сделал мне ничего плохого.
– Сева, – позвала я охрипшим голосом, – прости меня.
Он будто не слышит, совсем как вчера вечером во дворе на качелях под снегом. Я по-настоящему испугалась, что он сейчас уйдет, и все кончится. Я вскочила и обняла его, почти что бросилась ему на шею. Он вздрогнул и словно ожил, но не оттолкнул меня и тоже тихонько обнял. Пушистые волосы щекотали мне щеку.
– Только не уходи, пожалуйста, не уходи, – шептала я, сквозь слезы. – Знаешь, я так устала. Устала все время быть одной, всего бояться…
– Я не уйду.
Я отпустила его и встала рядом, прислонившись к стене.
– Скажи, почему я? Ведь я же никто.
– Ты не такая, как все, – ответил Севка и улыбнулся. – Может, сходим в кино?
Когда-нибудь я смогу полюбить его, как он любит меня. Он мой единственный друг, ради которого стоит жить. И я никогда больше не отвернусь от него и не оставлю одного. Благодаря Севке я изменилась и стала собой, такой, какая я есть на самом деле. И мне плевать, что будет дальше.
Я кивнула и тоже улыбнулась ему, чувствуя себя совершенно разбитой, но потрясающе счастливой. Самой счастливой во вселенной, которая бесконечна.
2004