«Он был, — пишет Велихова, — фанатически преданный делу, увлеченный, влюбленный мастер, колдующий до потери сил возле своих живых полотен, вдохновляющий актеров на творческие открытия, он был их наставник, мучитель, воспитатель и диктатор; он поражал зрителя эмоциональной силой спектакля и неожиданностью легко воспринимать его трудные открытия.
Когда ему предложили поставить пьесу Дьяконова „Свадьба с приданым“, он сказал: „Комедия проста, как мычание, но ничего, надо уметь доращивать, надо уметь сочинять“, — и правда, он сочинил <…>
В спектакле был прекрасный художник Рындин, и в его оформлении Борис Иванович смог выразить свой постоянный мотив — жажду красоты бытия, острое чувство связи человека с природой и непосредственность самовыражения.
При жизни Борис Иванович познал как редкую любовь и преданность людей, так и холод, и полное непонимание, но он оставался верен самому себе. Во время гастролей Малого театра в Париже известный критик газеты „Фигаро“ Жан-Жак Готье недаром написал о его спектакле „Власть тьмы“: „Здесь все, что составляет гений нации“».
Недаром и Велихова тоже говорит об этом спектакле: «„Власть тьмы“ открыла в нем неожиданную для него силу нравственного критерия, и этот спектакль стал для него самого спектаклем-исповедью».
Для меня тот спектакль был роковым, но от этого ни одна из красок его чудо-спектакля не затуманилась и не померкла. Я благословляю все то лучшее, что было в этом человеке и что было им сотворено. Любимый мною композитор Борис Мокроусов так написал Равенских:
«Дорогой Борис! Огромный человечище нашего времени, искатель сцены, мятущийся художник, каких я мало видел на своем веку. Кланяюсь тебе в ноги, твоему исключительному таланту. Ты можешь ошеломить всех, я верю в твою сногсшибательность. Я угадываю все твои сокровенные страдания сразу. Без этого нет искусства. Ты мой злой гений. Я люблю тебя. После Мейерхольда ты лучший из всех. Да будет над нами свет. Да будет над нами творчество.
Слава тебе!
P. S. Прости меня, мой милый, за любовь к тебе.
Мокроусов».
Прости меня, мой милый, за любовь к тебе!
P.S. Я думаю, то, что живет в душе человека, так или иначе возникает в жизни. Много лет я знала, что где-то, точно на другой планете, живут самые дорогие и близкие для Бориса Ивановича люди — его вторая жена и дети… Жена — актриса Малого театра Галина Кирюшина, прекрасно играла царицу Ирину в спектакле Б. И. Равенских «Царь Федор Иоаннович», где Иннокентий Смоктуновский, как всегда, блистательно играл царя Федора. Подрастали дочери Бориса Ивановича — Шурочка и Галя. Потом они осиротели, и я потеряла их из виду…
Уже в 1990-е годы раздался телефонный звонок с предложением записать на радио очень хорошую роль — роль актрисы, которая сама добровольно уходит навсегда со сцены. Я согласилась. В конце разговора молодой женский голос назвал себя — Шура Равенских.
Придя на запись, я увидела дочь Бориса Ивановича… Сквозь ее черты проступил Его лик, Его глаза, Его улыбка…
Как это было странно, печально, прекрасно, неожиданно… Шурочка подарила мне двухтомник об отце с доброй надписью:
«Вере Кузьминичне
в память обо всем…
С пожеланием добра и благодарностью
от дочерей Бориса Равенских Шуры и Гали.
2 апреля 1999 г.».
Как же оказались мне дороги эти слова…
Выходит, они знали, сколько я значила в жизни их отца, сколько значил он для меня…
Воистину, все прекрасное не проходит бесследно…
Театральные будни и праздники
После спектакля «Свадьба с приданым» актерская жизнь моя вошла в спокойное русло. Я почти каждый сезон играла новую премьеру, но все это были не этапные роли, а как бы слабые перепевы прежних — милые девушки с песенками, незамысловатые, простые характеры. Я уже стала думать, что на большее не способна.
В 1952 году состоялась моя первая творческая встреча с Валентином Николаевичем Плучеком. Он вместе с Николаем Васильевичем Петровым приступил к постановке китайской классической пьесы Ван-Ши-Фу (в переводе Андрея Глобы) «Пролитая чаша».
Мне была поручена роль китайской принцессы Ин-Ин (что в переводе означает Иволга). Это как бы образ китайской Джульетты. Пьеса в стихах о романтической любви принцессы и бедного студента, которая кончалась бегством двух влюбленных.