– Похоже, – сказал он однажды, – ты собираешься выиграть войну в одиночку. Но вот этот пациент тоже требует ухода.
– Ходячие раненые – на пути к выздоровлению, – попробовала она отделаться шуткой.
– Не тот случай.
Она не рискнула встретиться с ним глазами.
– Психологическая помощь вне моей компетенции.
Они лежали под каштаном. Был день в начале октября, бабье лето.
– Тем не менее ты в курсе дела, разве нет?
– Тогда отнеси это на счет моего строгого воспитания; дети должны беспрекословно слушаться старших и помалкивать.
– Ты не ребенок; ты женщина.
– Тем не менее мы все здесь подчиняемся строгой дисциплине.
– И что же она требует?
– Нам внушили, что есть вещи, – медленно заговорила она, – которых не следует делать. Необходимо соблюдать правила. Неписаные, но от этого не менее обязывающие правила. Для меня они нерушимы.
– Не одни вы, англичане, такие законопослушные.
– Надеюсь, что так.
Он помолчал.
– Неужели не бывает таких обстоятельств, при которых люди все же решаются преступить эти правила?
– Нет. Это дело дисциплины. Она помогает справиться с самыми неодолимыми трудностями.
– Мне казалось, что правила устанавливаются для того, чтобы облегчить жизнь.
– Удовлетворение получаешь от того, что соблюдаешь их.
– И этого достаточно?
«Господи, – подумала она про себя. – Хватит тебе меня мучить».
– Ты слишком строга к себе, – мягко сказал он, не дождавшись ответа.
– Меня так воспитали.
– А проявлять доброту к одинокому американцу тебя тоже научили? – бесцветным голосом спросил Эд.
– Ваша доброта вообще безгранична. Я не имею в виду подарки, которыми вы нас засыпали; я говорю о том, что вы воюете за нас, умираете за нас.
Его молчание приостановило этот мучительный словесный поединок.
– Тут не могло быть выбора, – сказал он наконец.
– Но вы ведь имели возможность отказаться. Тем не менее вы поступаете так, как велит долг.
– У тебя тоже есть свобода выбора.
– Нет, – твердо возразила Сара. – Я тоже приняла присягу, – добавила она, стараясь говорить ровно.
– Понятно. «Я другому отдана...»
«Боже, – страдальчески подумала она, – Джайлз, ты видишь, я стараюсь изо всех сил».
– Да, – сказала она вслух.
– Понятно, – повторил он.
Оба надолго умолкли. Она лежала на животе, закрыв лицо руками, чтобы не выдать себя. Она боялась того, что случится, если он увидит ее лицо. С огромным трудом ей удавалось сдерживать дрожь. Горло ее словно сдавило тисками.
– Сара... – проговорил он вдруг.
– Да?
– Я еще не поблагодарил тебя за то, что ты впустила меня в свою жизнь.
Глаза ее налились слезами, она до боли закусила губу и почувствовала вкус крови во рту, но не проронила ни звука.
– Поверишь ли, я был на краю пропасти, когда встретил тебя. Ты вернула меня к жизни. Вдохнула в меня силы. Ты меня спасла.
Слова не шли у нее с языка.
– Ты появилась в тот момент, когда мне отчаянно нужен был кто-то или что-то, чтобы зацепиться. Я никогда не смогу в достаточной мере отблагодарить тебя. Я был для тебя чужим, каким-то американцем, и ты возродила во мне человека, я перестал чувствовать себя машиной для убийства.
– Если бы такое случилось с Джайлзом, – наконец заговорила Сара, – мне хотелось бы, чтобы ему тоже кто-то помог.
Она замолчала.
Он ответил после долгой паузы:
– Всякий раз мы почему-то возвращаемся к Джайлзу.
– Так и должно быть.
– Почему?
В его голосе было столько горечи, что у нее заныло сердце.
– Потому что я его жена.
– Правда?
– Да.
– Без всяких сомнений?
Она ответила со всей твердостью, на какую была способна:
– Абсолютно.
Эд постарался выдержать и этот удар.
– Хорошо, – медленно проговорил он. – Но, надеюсь, ты не винишь меня за то, что я вторгся в твою жизнь...
На этот раз в его голосе была такая глубокая безнадежность, что она уже не могла больше бороться с собой.
– Ох, Эд! – с отчаянием выдохнула она, поднимая к нему лицо. – Как я могу тебя винить в чем-то!.. Разве ты не видишь...
И она разрыдалась.
Последним усилием воли Сара вскочила на ноги и бросилась бежать прочь.
4
В тот вечер она позвонила отцу и сказала, что собирается приехать на недельку домой. Она отправится в путь в ближайшую субботу, к обеду будет дома.
В предотъездные дни Сара не ела и не спала. Сэр Джордж встревожился.
– Тебе обязательно надо передохнуть, – сказал тесть, глядя на ее бледное лицо, глаза, обведенные черными кругами. – От тебя одна тень осталась. Ты взвалила на себя слишком непосильную ношу.