Глава 11
Эти две башни белокирпичной кладки в Гагаринском переулке он знал хорошо. В одной, еще в муровские незабвенные времена, трое суток сидел в засаде. Машину он поставил так, чтобы было не очень близко, но и не далеко: нашел местечко в Староконюшенном у знакомого серого дома.
Половина второго. Романтиков, гуляющих в ночи, теперь в Москве нет. В ночи царят пролетающие в лимузинах. Не торопясь, Сырцов вышел на угол у булочной. Кривой хвост Староконюшенного ампирным боком Дома ученых кончался в Пречистенке. Тепло сиял умело освещенный шедевр неоклассицизма — австрийское посольство, а совсем рядом — перед ним и чуть левее — в старомосковском, в три окна особнячке уютно, до боли в сердце, теплился огонек настольной лампы под абажуром. От Арбата вдруг потянул ветерок, и аплодисментно зашелестели листья в молодом скверике у Машиного дома. Вместе с ветром исчез шелест. Сырцов остался один в прекрасном мире.
Двадцать четвертая квартира должна быть на четвертом этаже. Профессиональная память воспроизвела планировку дома. Сырцов закрыл глаза и представил картинку: лестничная площадка и порядок нумерации квартир. Все вычислил. Он обошел дом справа и глянул на нужные окна четвертого этажа. Там горел свет, свет сладострастно бордового оттенка, судя по всему, — торшера. Может, трахается с кем-то и для удобства вырубила телефон? Только вряд ли.
Не таясь, но и не особо высовываясь, направился к подъезду и по пути заметил знакомую «хонду». Опять не пикало, не пиликало, не квакало и не светилось. Захотелось заглянуть по старой памяти: ключики-то были при нем. Дело мастера боится. Сырцов сел за руль и сунул руку за щиток. Кассеты не было. Он осторожно открывал дверцу и поднял голову лишь тогда, когда громоподобно в ночи хлопнула входная дверь. И увидел только спину человека в темной кожаной куртке, который быстро, местами сбиваясь на бег, шел мимо австрийского посольства. Инстинкт ищейки: если бегут — надо догонять. Сырцов выскочил из «хонды», но человек в кожанке свернул в переулок Островского и исчез.
Сырцов мчался как гепард, по все равно не успел: метрах в пятидесяти от него взревел мощный автомобильный мотор и ярко полыхнули заграничные габаритные огни. Машина рванула подобно болиду Айртона Сенны. Сырцов ни номера не увидел, ни цвета, ни в марке не разобрался.
Тем более пора идти в дом! Он вошел в подъезд, недолго поизучал дюралевый щиток и без труда, по залапанному вокруг нужных кнопок металлу, нашел три нужные цифры. Как говорится, комбинация из трех пальцев. На втором наборе в двери разрешительно щелкнуло. Он крутанул ручку и вошел в маленький вестибюль.
Он знал, что в этом доме оба лифта вкомпонованы в стену и поэтому практически бесшумны: можно воспользоваться. Но на всякий случай поднялся на шестой этаж. Береженого Бог бережет, да и пешеходный вариант возможного (всякое бывает) стремительного отступления проверить надо было. Черная лестница шла здесь через площадочные балконы, и зимой, чтобы не морозить помещение, ее иногда закрывали. По ней он и спустился вниз, по ходу проверяя все двери. Открыты. На этот раз поднялся прямо на четвертый. Лифт раскрылся, и от предчувствия несчастья стало тошнотно где-то у солнечного сплетения: дверь двадцать четвертой квартиры была приоткрыта. Он тотчас закрыл лифт и поднялся на пятый этаж. Вышел и прислушался. В доме было тихо как в морге. Он вытащил из-за пазухи «байард» и снял его с предохранителя. Два лестничных пролета преодолевал (не зная почему, вел счет) ровно две минуты, прислушиваясь и замирая через каждые три ступеньки. Но было тихо.
Прижимаясь спиной к стене, Сырцов приблизился к нужной двери. Не высовываясь, ногой толкнул ее. Она беззвучно ушла в глубь прихожей. Он бесшумно двинулся за ней.
В прихожей горела маленькая лампочка под смешным цветастым абажуром, стоявшая на полке старинного, в человеческий рост зеркала. Перемещаясь мимо него, Сырцов увидел свое лицо — остановившиеся пустые глаза, заострившийся, с втянутым ноздрями нос, вместо рта безгубая щель, — и только тогда понял, что он в диком судорожном напряжении. С трудом заставил себя распустить мышцы и двинулся дальше.
Большая комната однокомнатной квартиры освещалась торшером с бордовым абажуром. Освещал он, конечно, только журнальный столик под собой, а все остальное лишь делал видимым. С порога Сырцов вглядывался в полумрак. В полумраке, как во всяком полумраке, все было в порядке, но журнальный столик был сильно сдвинут по отношению к торшеру и двум миниатюрным креслам. Сырцов сделал шаг, второй, третий, и, когда его нога ступила на неприкрытую ковром полосу паркета, визгливо заскрипело битое стекло.