Я вздохну и скажу вам, что это вовсе не так. У меня множество друзей и знакомых, ко мне с готовностью тянутся новые люди. С людьми я хорошо схожусь, хотя и не люблю знакомиться. Считается, что я хорошо разбираюсь в моде и обладаю тонким чувством стиля. Со мной комфортно и легко. Мои друзья даже полагают, что я мудрый человек и часто обращаются ко мне за советами, которых я мудро стараюсь не давать. Для друзей у меня всегда отличное настроение, отлаженное на радужный оптимизм, легкий нрав и безудержная мимика, которая забавляет и радует всех. Все мои новые подружки тайком проводят не один час перед зеркалом, пытаясь перенять у меня манеру корчить веселые рожицы.
И все верят в то, что я никогда не расстраиваюсь и не впадаю в уныние.
В общем, на время забывая о своей булимии, все эти годы, для всех я была другой. И это был ежедневный обман, ежечасное притворство. Не могу сказать, что это было мне в тягость. Только иногда я ощущала сильную потребность в одиночестве и, честно говоря, терпеть не могла наши женские сборища в кафе со старушечьими разговорами о ботоксе и целлюлите. Но в целом, моя социальная маска в полной мере являлась частью меня самой и мне особенно не досаждала.
Тем не менее, по возвращении домой, я всегда с облегчением снимала ее вместе с несвежей одеждой. Я оставалась одна, лицом к лицу с минувшим днем и множеством мыслей, которые как невидимый град срывались откуда-то сверху, бились о мою голову и тут же таяли, оставляя лишь неосознанное, прохладное ощущение на моей коже.
И тогда, по необъяснимым мне причинам, немедленно возникало желание опустошить холодильник. Мои ноги неслись к нему сами со спринтерской скоростью. Я изо всех сил пыталась останавливать себя силою разумных доводов, вспоминая свои самые ужасные моменты в туалете и призывая на помощь всю свою волю, но мои ноги продолжали торопливо семенить на кухню, руки распахивали дверцу холодильника, а рот заглатывал в себя все съедобное, что только могли увидеть мои глаза.
День за днем булимия побеждала мой податливый разум, оправдывая меня и себя чувством голода, естественно возникающим после работы. Я чинно садилась ужинать, притворяясь, что сегодня точно удержу себя в рамках. Но, за считанные секунды поглотив тот самый легкий ужин, я с неистовством начинала обжираться и остановить себя была совершенно не в силах, как бы ни старалась и что бы ни предпринимала.
Я как будто теряла сознание в эти моменты и приходила в себя, уже представляя собой фаршированную тушку.
Любыми способами пытаясь избежать приступов, я какое-то время взяла за привычку ужинать в ресторане, а потом не отправляться домой в одиночестве, приглашая к себе кого-нибудь из подруг. Но за неделю такого питания исчерпались все возможные темы для разговоров, бесследно испарилась моя месячная зарплата, зато на ляжки осело два лишних килограмма.
Стоило мне сделать это кошмарное открытие, как в одно мгновение все возвратилось на круги своя: выключенный телефон, включенный телевизор, еда, еда, еда! А потом — туалет, пока не зазвенит в ушах.
После этого — короткий отдых и три возможных варианта развития дальнейших событий:
Если повезет, то кто-нибудь позвонит, когда я снова включу телефон, и я совершу побег из дома.
Если повезет меньше, то никто не позвонит, и меня ждет постель, угрызения совести и мучительные мысли о раке горла.
Если не повезет совсем, то независимо от того, позвонит кто-нибудь или нет, булимия снова поволочет меня к холодильнику дожирать то, что чудом не влезло в мою бездонность до этого.
И опять все заново.
И, представьте себе, какое-то время назад, я все-таки не считала себя больной! Я так привыкла обжираться и потом блевать, что не считала это слишком серьезной проблемой. Хотя после продолжительной рвоты чувствовала себя, мягко говоря, не очень: у меня кружилась голова, во всем теле вдруг образовывалась тяжесть, словно на меня надевали костюм, целиком отлитый из чугуна.
При таком положении дел, дома меня редко можно было застать с улыбкой на лице. Я как сомнамбула, пошатываясь, бродила из комнаты в комнату и часами могла беседовать с собой о том, как бессмысленна моя жизнь и что меня ждет в недалеком будущем.