Дарси кивнула.
— Я еду в Уэллесли. Пробуду там до похорон.
— Нона Робертс тоже едет?
— Во вторник утром, раньше не может, — Дарси попыталась улыбнуться. — Пожалуйста, не беспокойтесь. У Эрин было много друзей. Уже звонили многие наши однокурсники из Маунт Холиоука. Они тоже приедут. И друзья из Нью-Йорка. Эрин прожила в Уэллесли всю свою жизнь. Я остановлюсь у ее бывших соседей.
Она поехала домой собрать вещи. Звонок из Австралии. Родители.
— Девочка, как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Ты же знаешь, Эрин для нас была второй дочерью.
— Я знаю. — Как бы мы хотели сейчас быть с тобой! Сколько раз слышала она эту фразу за последние годы? Дни рождения. Выпускные вечера. Но ведь часто они действительно были с ней. Любой ребенок был бы счастлив иметь таких родителей. Откуда же в ней эта ущербность, это желание домашнего уюта? — Как хорошо, что вы позвонили! Ну как пьеса?
На эту тему можно говорить спокойно.
На похоронах было полно журналистов. Теле- и фоторепортеры. Соседи и друзья. Любопытные. Винс говорил, что будут установлены скрытые камеры — на случай, если на прощание, в церковь или на кладбище, придет убийца.
Седовласый священник, который знал Эрин с детства: «Кто сможет забыть, как маленькая девочка вкатывает своего отца в церковь на инвалидном кресле?»
Солист церковного хора: «Все, что я прошу, — никогда не забывайте, что я любила вас».
На погребении: «Когда высохнут слезы…»
Время, проведенное у постели Билли. «Я рада, что ты ничего не знаешь», — думала она. Она держала его руку. «Если он что-нибудь еще чувствует, надеюсь, он думает, что с ним Эрин».
Во вторник днем вместе с Ноной она летела на самолете «Пан-Америкен» обратно в Нью-Йорк.
— Дарс, возьми-ка пару выходных, — посоветовала Нона. — Тебе здорово досталось.
— Как только мне сообщат, что Чарлз Норт арестован, уеду на неделю. У моих приятелей домик в Сан-Томасе. Они меня приглашали.
Нона в нерешительности помолчала.
— Все не так просто, Дарси. Вчера мне звонил Винс. Они допросили Чарлза Норта. В прошлый вторник вечером он был на заседании правления своей фирмы. Присутствовало еще двадцать сотрудников. Человек, который встречался с Эрин, просто воспользовался его именем.
Посмотрев передачу и переговорив с шефом Муром, Крис решил поехать на выходные в Дэриен. Он хотел быть рядом с матерью, когда люди из ФБР будут говорить с ней.
Ему было известно, что вечером Грета собирается пойти в клуб на официальный прием. Он остановился перекусить «У Николя», приехал домой около десяти и решил посмотреть видео. Он любил старые фильмы и потому поставил кассету «Мост короля Людовика Святого», и сам удивился своему выбору. Мысль о том, что жизни разных людей стремятся к одной определенной точке во времени, часто занимала его. Что это — судьба? Или случайность? И есть ли во всем этом какой-нибудь смысл, неизбежный и неумолимый рок? Незадолго до полуночи он услышал, как с негромким жужжанием открываются ворота гаража, и вышел на лестничную площадку встретить Грету. В который раз он подумал, как хорошо было бы, если бы в доме жила прислуга. Ему совсем не нравится, что она возвращается в этот большой дом ночью одна.
Но Грета каждый раз решительно отклоняла это предложение. Ее вполне устраивает Дороти, которая ведет хозяйство и приходит сюда каждый день в течение уже тридцати лет. Кроме того, раз в неделю приезжают делать уборку. А когда у нее собираются гости, она звонит своему поставщику, и он всегда оказывается на высоте. Вот и все. Никаких проблем.
Она подошла к лестнице, и он окликнул ее: «Привет, мама».
Она вскрикнула.
— Ой! О Боже, это ты, Крис. Ты меня напугал. Нервы никуда не годятся. — Она посмотрела на него снизу вверх и попыталась улыбнуться. — Я так обрадовалась, когда увидела твою машину. — В тусклом свете ее тонкое лицо напомнило ему нежные черты Нэн.
Волосы Греты, отливающие серебром, были убраны в узел на затылке. На плечи наброшено манто из соболей. Длинное облегающее платье из черного бархата. Скоро ей исполнится шестьдесят. Элегантная, красивая женщина, чьи глаза остаются печальными, даже когда она улыбается.
Крису вдруг пришло в голову, что его мать всегда словно прислушивается к чему-то, словно ждет какого-то сигнала. Когда он был маленьким, дед рассказывал ему историю, произошедшую во время первой мировой войны. Солдат потерял донесение, где говорилось о скором наступлении противника, и потом всю жизнь винил себя в огромных потерях, которые понес его полк. Он все время заглядывал в канавы и переворачивал камни в поисках потерянного донесения.