Оля любовалась этой красотой, как когда-то, в далеком детстве, проходившем под грохот канонады. Она бродила старыми тропами, и они казались ей милее всего на свете. Солнце уже скрывалось за плавнями и зажгло в окнах новых хат золотые костры. Задумавшись, шла она по тихим улицам села и остановилась возле высокого тополя. Казалось, со всего света слетелись сюда крикливые рыжие воробьи и подняли невероятный шум. «Как у нас в школе было, когда мы перешли от тетки Явдохи в новые классы…» — вспомнилось ей. Оля часто вспоминала свою первую школу… Но какая-то неведомая грусть или боль омрачали это воспоминание, Она не всегда старалась отыскать причину этого — знала, что непременно вернется к той мелочи… к той авторучке…
Подняла глаза. На золотом фоне неба вырисовывалась стройная девичья фигура. Оля щурила глаза и не узнавала. Фигура приближалась спокойно и уверенно, и Оля, поравнявшись, кинула обычное, сельское:
— День добрый! — и пошла дальше.
— Постойте, минутку… вы — Оля? — вдруг услышала она незнакомый голос. И остановилась, точно в ней что-то оборвалось. Точно всем существом предчувствовала эту годами выношенную в мечтах встречу. Да, это была Зинка!
— Не узнаешь разве? Помнишь, у тетки Явдохи в школе… Ты была во «втором», а я в «четвертом»…
— Зина! Зина! Зиночка!.. — Оля кинулась обнять девушку и заплакала. — Неужто это ты? Ой, боже мой!
— Да чего ты, глупая! — звонко и красиво смеялась Зинка.
— Так все неожиданно! Так чудесно… Где же ты теперь?
— В железнодорожном институте… Инженером собралась быть. А ты?..
— Ну, я… я медсестра. Работаю давно уже… Вот как…
— Ну вот… Значит, приходи ко мне в гости. Вспомним старые годы.
— Спасибо…
— Ну, так договорились? Пока!
— До свидания… А только, Зина… Я еще хотела тебя спросить…
— Конечно, спрашивай… Меня все спрашивают! Говорю, что еще нет, не замужем!
— Да нет, я не о том… Я об авторучке.
— Что, купить?
— Да нет… Помнишь, сразу после войны у тебя была такая… авторучка?..
— А-а! Была. Я ее тогда сломала — опустила в горячую воду, чтобы промыть, а она расплавилась…
— А моя, помнишь?..
— Твоя была никудышная! — звонко захохотала Зинка.
У Оли мороз пробежал по спине.
— А меня тогда… Ну, это давно было… До свидания!..
— Так ты заходи! — удивленно кинула Зинка вслед Оле — та, не останавливаясь, бежала по тропинке…
В АВТОБУСЕ
Андрейка посмотрел в окно и на весь автобус восторженно кричит:
— Мама! Гляди! Вон гнездо аиста! И аистята там!..
Смуглая женщина с черными волосами, собранными в пышный сноп на затылке, не поднимая глаз, тянет:
— Аистята…
— Их целых трое, мама!..
— Трое, Андрейка… — соглашается мама.
Андрейка снова припадает к окну, даже носик расплющил на стекле.
— Ой, какая большая машина плывет! Мама, как она называется?
Женщина неохотно поворачивается к окну.
— Это комбайн, — обернулся пассажир с переднего сиденья.
— Да сиди ты тихо, дай покой!.. — Это мама. В ее голосе недовольство. Это ранит впечатлительное сердце мальчика и рождает в его больших серых глазах немой вопрос. Разве он делает что-нибудь плохое? Мама отвернулась, подавляя зевок.
Автобус размеренно гудит, укачивает пассажиров и нагоняет дремоту. Андрейка молчит. Ему хочется говорить, он уже собрался что-то сказать маме, но боится потревожить ее раздумье.
Мама часто вот так задумывается, остановив на чем-то взгляд. И тогда по ее бледному лицу проплывают темные тени. А может быть, так меняются ее карие глаза?
Андрейка озирается. Нет, не с кем поделиться своими впечатлениями. Вон та толстая тетка, которая на станции жаловалась маме на какие-то свои болезни, откинулась на спинку и только носом сопит. Ее сосед не отрываясь уставился в толстую книгу. Еще дальше, обнявшись, сидит молодая парочка и о чем-то шепчется. Разве что вот этот дядя впереди…
Он дружески подмигнул Андрейке, мол, держись, но теперь развернул газету, и Андрейке неловко обращаться к нему. Хотя у дядьки добрые синие глаза, и мальчик охотно поговорил бы с ним, если бы мама не запрещала.
— Не приставай к людям, Андрейка! Ну прямо смола!..
— И совсем я не смола! — Андрейке смешно: как это — он и вдруг смола. Скажет же такое!
Дядька достал из портфеля яблоко и дал его Андрейке. Яблоко было красное и сочное. Таких у бабушки в саду не бывает. А в это время автобус въезжает на мост. В окнах замелькало кружево стальных креплений.