Когда не слышу немедленного ответа доктора Ульриха, поворачиваюсь и вижу, что он смотрит на меня поверх своих крошечных докторских очков. Это пятый день моей ежедневной терапии, час в день, когда я рассказываю о своем детстве, чтобы точно определить, почему я пью... вернее пил.
Экстренное сообщение — потому что я люблю этот вкус. Потому что мне нравится, как творчески я себя чувствую, когда под кайфом. Потому что упиться в хлам помогает мне уснуть, отключиться от мира хаоса, который кружится вокруг меня. Не должно быть глубокой темной причины, почему люди делают то, что они делают. Может быть, они делают это потому, что им это нравится.
Напечатайте это в своих гребаных медицинских журналах.
С долгим, раздраженным вздохом он снимает очки и трет глаза.
— Если ты планируешь поправиться, тебе нужно начать относиться к нашим сеансам более серьезно.
— Я отношусь к ним серьезно.
Нет, это не так. Эти девяносто дней — пустая трата времени. Я просто делаю то, что мне говорят, чтобы вернуться к нормальной жизни.
— Твоя мертвая рыбка, когда тебе было семь лет — не то, что я бы назвал судьбоносным событием.
Вообще-то я соврал, что мне было семь лет. А еще соврал, что это была моя рыбка. Она принадлежала Бену, и это ему было семь лет. Он плакал, когда ему нужно было смыть в унитаз своего лучшего друга Финса. Бэнджи всегда был слабаком.
— Это ужасно субъективно, док. То, что ты не видишь в этом изменения жизни, не значит, что это не так для меня.
— Если ты хочешь и дальше отнимать у меня время, то я не против. Мне платят в любом случае. — Он снова надевает очки и что-то записывает в свой кожаный блокнот.
— Так вот, а потом мне дали мясной рулет, и мама только после того, как я поел, сказала, что это был мясной рулет из индейки. Ну, а я не ем мясо птиц. Она знала это! Она заставила меня поверить, что это говядина, когда знала, что кормит меня птичьим мясом.
— Извини, но время вышло. — Он сжимает свой кожаный блокнот и встает. — Тебе придется отложить эту историю до завтра.
Кажется, ему не терпится выбраться отсюда как можно быстрее, что заставляет меня улыбнуться. Я смотрю на часы. Он ушел на десять минут раньше. Если я смогу продолжать сокращать установленные сроки, то к следующей неделе мы будем встречаться только по тридцать-сорок пять минут в день. Прогресс.
Закрываю глаза, прежде чем выйти и найти своего водителя. Когда приходит время уходить, я нахожу ее в гостиной, она раскрашивает с этой мелкой козявкой.
Я уже был раздражен, когда мы сели в машину, но понятия не имел, насколько более неприятной будет поездка.
Во-первых, Бетани не умеет водить машину. Я видел, как восьмидесятипятилетние бабушки водят более агрессивно. Во-вторых, она ставит музыку для ребенка по дороге туда, так что мне приходится слушать, как писклявые голоса поют песни о мытье рук, математике и прочем дерьме. И в-третьих, она игнорирует меня. Полностью. Так что я торчу, уставившись в переднее окно, пока крошечный карлик с каштановыми волосами на заднем сиденье болтает мне в ухо всякую чушь.
Вопросы в быстром темпе типа: «Почему мы не можем дышать под водой?» или «Где растут коровы?». Бетани делает все возможное, чтобы ответить. Большинство из ответов полная чушь, но в конце концов она затыкает маленького человека.
Мы въезжаем на стоянку возле церкви Бена. В этом сооружении нет ничего необычного, просто типичная церковь, которая могла бы легко превратиться в маленькую школу, если убрать огромный крест перед входом.
Она ставит машину на парковку и нажимает кнопку разблокировки.
— Хочешь, я провожу тебя?
Свирепо смотрю на нее.
— Я пропустил ту часть, где трезвость выводит из строя мои руки и ноги?
Выхожу из машины, не давая возможности ответить. Вхожу в вестибюль, смотрю налево, потом направо и иду на запах пончиков и дешевого кофе. Гнев бурлит, раздражая чудовище внутри меня. Какого хрена должен это делать? Я могу оставаться трезвым сам по себе в течение времени, необходимого для написания альбома.
Комната анонимных алкоголиков заполнена дешевой разномастной мебелью, расставленной по кругу на дерьмовом горчично-желтом ковре. Восемь других парней запихивают пончики себе в глотки и потягивают кофе из крошечных пластиковых стаканчиков.
Один из парней замечает меня и улыбается.
— Мистер Ли, вы сделали это.
Надвигаю бейсболку чуть ниже на глаза. Он пробирается сквозь мебельное кольцо, затем протягивает мне руку. Я пожимаю ладонь липкую от глазури для пончиков. Недотепа.
— Меня зовут Пол. Входи, выпей кофе. У нас есть пончики…
— Я в порядке. — Вытираю руку о джинсы и подхожу к одному из стульев в круге. Я не хочу застрять на двухместном диванчике с одним из этих пьяниц. Бывших пьяниц.