Я провалилась несколько раз в снег, пытаясь обогнать их. Я торопилась в школу.
Нечаянно я задела ветку черемухи. Она вздрогнула, иней с нее опал. А ветка осталась торчать, жалкая, голая, с растопыренными черными отростками.
Нестеров не пришел.
Сегодня у меня на уроках не было обычного шума протеста. Но не было и рабочего шума, а на лицах моих учеников я видела то же выражение беспомощности и растерянности, какое было у Нестерова.
Мои уроки уже кончились. Но я сижу в учительской и жду Нестерова. Может, он еще придет?
В учительской, во всех углах, перебивая друг друга, говорят учителя. Их голоса доносятся до меня словно издалека…
— Так я вас спрашиваю, какое вы имели право помещать мой класс в "Крокодил"? Какое? Ведь у нас все посредственно!
Хохот.
Нестеров… Вдруг он не придет? Он хочет знать. А я хочу его научить. Вдруг он не придет?..
— Что тут смешного? Разве сами вы не говорите ученикам: очень хорошо, садитесь, три.
Он хочет знать. Я почувствовала это. А я хочу его научить. Разве он не почувствовал этого?…
— Слушайте, слушайте! Последний школьный анекдот. Одного десятиклассника на экзаменах попросили написать два в квадрате. Не долго думая он нарисовал квадрат и в нем двойку.
Хохот…
Нестеров… Ему двадцать четыре года. Мы почти ровесники. Мы ровесники
Но я закончила институт, а он не закончил и семи… Он бросил школу вскоре после войны. Улица, ремесленное училище, завод…
Николай Иванович! Как вы оценки выставляете?! Никакой точности!
Что вы так волнуетесь? Где точность нужна, там она соблюдается. Например, при запуске ракет.
И опять смеются.
Я встала. Нет, Нестеров не придет. Чувствую? не придет. Завтра же надо ехать к нему на завод.
Это целый город-завод. Огромные корпуса цехов с застекленными крышами. Улицы цехов, целые проспекты. А над ними дым, временами такой густой, что можно без очков смотреть на солнце. Только огня не видно. Огонь там, внутри цехов, Но это не легкое воздушное пламя горящих дров. Это тяжелое, булькающее пламя превращенных в жидкость гор руды и железного лома.
Огонь течет ручьями в доменных цехах. Через него перешагивают люди. Он кипит, запертый в мартеновские печи. Он льется водопадами в огромные изложницы. Потом, в цехах горячей прокатки, огонь, уже остывающий, раскатывают, как тесто.
Я помню завод с детства. Барак, в котором я жила, упирался в заводскую стену. Каждый день, каждую минуту я слышала его железное, мощное дыхание. Оно всегда волновало меня.
Я тогда собирала вокруг себя мальчишек и девчонок, чтобы почитать им рассказы и легенды Горького, которые нравились мне до слез. Собирала тех девчонок и мальчишек, которые бросили школу. Потом, подрастая, они уходили на завод. От них пахло заводом, как от моего отца. Как и мой отец, они приносили домой получки, пачки промасленных "трешек", "пятерок", крест-накрест обклеенных бумажными ленточками. Теперь мои ровесники казались мне совсем взрослыми и сильными, и я стеснялась их.
Позднее они стали поступать в школу рабочей молодежи. Тогда и я, окончив институт, пошла туда же, к ним, к своим сверстникам. И тогда же приобрела право в любой день, в любое время попасть в любой цех комбината.
Незнакомые парни на заводских аллеях заигрывающе улыбались мне. А мои ученики, чумазые, с блестящими зубами и глазами, сильные, ловкие, совсем другие, чем в школе, предупредительные, бросились показывать мне свои цехи, свои пышущие жаром станы, свои агрегаты с обнаженными внутренностями, с. черными жилками проводов, свои станки, распространяющие тот кисловатый и терпкий запах смазанного маслом железа, который я привыкла ощущать на уроках.
Так было раньше. А как сегодня встретит Нестеров меня?
На слябинге, где работал Нестеров, я была впервые. Это новый цех, который построили, пока я работала в библиотеке.
Это почти безлюдный цех. Трудятся огромные машины, ползут медленно конвейеры, по ним движутся раскаленные матрацы? слябы. Видишь огонь и воду, встречи огня и воды, клубы пара? и не видишь людей. Кажется, что их здесь нет, что ты вдруг перенесся на миллиарды лет назад, когда на земле не было людей, а были только огонь и вода, и все это с шипением смешивалось, клубилось, рождая семена жизни.
Но люди здесь. Я увидела их высоко под застекленным потолком, в кабине. Они, спокойно, без усилий поворачивали какие-то рычаги, невидимые мной, а от этого двигался конвейер, поднимались и опускались на слябы ножницы. Края слябов грузно сваливались в яму и там медленно остывали, покрываясь серой чешуей окалины.