Правда, с мальчиками ведет себя вполне разумно. Привлекательностью своей не хвалится, как это делает Лиза Сливочкина, и не злоупотребляет: головы умышленно не крутит, подобно Лине Лазейкиной. Поклонников не коллекционирует. Двое мальчиков из нашего класса влюблены в нее. Но она к ним равнодушна и не скрывает этого. Ей самой нравится один юноша не из нашего класса. Это выяснила каким-то образом всезнайка Инна Иванова. Но даже ей неизвестно, пользуется ли взаимностью Роза…
А с кем она дружит из девочек?
Со мной. Я, как и она, очень люблю литературу. Это и сблизило нас. Мы часами можем говорить о книгах, о кинофильмах и так далее.
В классе мы сидим за разными партами, чтобы не поддаваться искушению болтать на уроках. Но вместе проводим очень много времени. Весной и осенью, когда погода позволяет, мы подолгу бродим, разговорившись, по улицам района, и она угощает меня мороженым. Она же из обеспеченной семьи. У нее, в отличие от меня, всегда есть карманные деньги, и она, по простоте своей, делится со мной…
Одним словом, хороший она человек, Роза Кулинина. Но, к сожалению, есть в ее характере и то, чего лучше бы не было. Любит она хвастаться тем, что ей известны подробности частной жизни наших учителей-мужчин.
Все они знакомы с ее родителями. Бывают время от времени у Кулининых в гостях. Собираются, выпивают, нередко перепивают — со всеми вытекающими отсюда последствиями. Вот об этом она лучше бы не трезвонила. Ведь то негативное, что мы узнаем о своих наставниках, нам, их подопечным, уважения к ним не прибавляет, мешает принимать их всерьез. А это тоже приводит к нежелательным результатам. Хорошо хотя бы то, что она "просвещает" лишь девочек, а на мальчиков ее откровенность не распространяется. А иначе… Я даже не представляю, как повели бы себя парни, если бы Роза им тоже открыла глаза на наших воспитателей. Хотя… ребята, наверное, уже сами в них разобрались. Мальчишки ведь лучше, чем девчонки, знают жизнь. Она рано показывает им свои теневые стороны. К тому же педагоги наши не очень-то стараются скрывать от нас собственные пороки, вовсе не берегут свой авторитет. Ведь пил же с ребятами водку математик Роман Федорович, когда, под его руководством, ходили мы во время летних каникул в турпоход. Он считает, должно быть, что семнадцатилетние юноши уже вполне взрослые люди и нет ничего зазорного в том, что он, педагог, на досуге превращает их в своих собутыльников…
Дописала эту статью, и вдруг мне стало ясно, почему Роза иногда грубит некоторым учителям. Узнав о них всю подноготную, она просто терпеть их не может, не хочет их видеть и дает им это понять. Поступает она, конечно, храбро. И эта ее нетерпимость ко всякой дряни и смелость опять же импонирует мне. Нашла я ответ и на другой вопрос: зачем она перед нами, своими одноклассниками, разоблачает этих горе-педагогов? Вовсе не для того, чтобы похвастать тем, что имеет доступ к секретам старших, а потому, что не может молчать. Ей хочется поделиться с нами своими переживаниями, облегчить душу. Ей надо посочувствовать в этом случае, а не выговаривать за "длинный язык".
Строчила я, строчила статейки об одноклассницах, и вдруг мне захотелось, чтобы кто-то из них обо мне написал. Попросила сделать это свою соседку по парте. Она выполнила мою просьбу. И вот что у нее получилось.
— Юлия Русанова. Сочинение Тони Мудрецовой
Однажды к нам в 8 класс пришла новенькая. Особого внимания на нее я не обратила: думала, что прибыло полку Ани Донцовой, моей соседки по парте. На уроке я узнала, что зовут ее Юля и что перешла она из женской школы. Девочка отстала по программе по математике, и на перемене Роза Кулинина подвела ее ко мне. Тут я мельком взглянула ей в лицо. Некрасивая, бледная, с почти закрытыми глазами, худая, как после болезни. Нельзя сказать, что меня обрадовала просьба ей помочь. Я занималась тогда с Аней и была порядочно раздражена ее бестолковостью. На следующий день — "приятно поражена": Юлия оказалась очень понятливой.