Секунду спустя меня посетила безумная идея.
– В каком единственном случае тебе приходится перебирать все свое добро за раз?
– Когда? – переспросил Райан.
– Во время переезда, – пояснил я, поскольку сам переехал менее года назад. – А если мы притворимся, что ты переезжаешь?
Сказано – сделано. Там же, в ресторане быстрого обслуживания «Сабвей», мы решили упаковать все имущество Райана, а затем в течение последующих трех недель распаковывать только те вещи, которые понадобятся. Мы окрестили сие действо «упаковочная вечеринка» (стоит добавить слово «вечеринка» к чему угодно, и Райан ни за что ее не пропустит).
В ту же субботу я приехал домой к Райану и помог ему уложить в коробки абсолютно все вещи: кухонную утварь, одежду, электронику, телевизоры, фотографии в рамках, картины, туалетные принадлежности. Все. Мы даже накрыли простынями мебель, чтобы ею не пользоваться. Через девять часов – и несколько заказанных пицц – все предметы были упакованы, а дом пропах картоном. Мы уселись во второй гостиной, вымотанные до предела, разглядывая коробки, штабелями сложенные до середины почти четырехметрового потолка.
Все, что принадлежало Райану, – абсолютно каждая вещь, ради которой он пахал на протяжении последних десяти лет, – было сложено в той комнате. Коробки громоздились друг на друге, образуя высоченные башни. Каждая была подписана с тем, чтобы он точно знал, откуда доставать необходимые предметы: «выдвижной ящик с мелочевкой», «гостиная 1», «кухонная утварь», «шкаф в спальне», «выдвижной ящик с мелочевкой 7» и так далее.
ПРОБЛЕМА НЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ, ПРОБЛЕМА – БЕЗДУМНОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ.
В последующий двадцать один день он доставал лишь нужные предметы: зубную щетку, простыни, одежду для работы, кастрюли и сковороды, набор инструментов, мебель, которой действительно пользовался. То есть вещи, которые приносили пользу. По прошествии трех недель восемьдесят процентов вещей все еще находились в коробках. Ни разу не использованные. Совершенно ненужные. Рассматривая коробки, Райан даже не мог вспомнить, что хранится в большинстве из них. Предполагалось, что все эти вещи сделают его счастливым, но у них плохо получалось. И тогда он решил избавиться от них – продать или пожертвовать на благотворительность содержимое картонных джунглей.
По окончании этой «вечеринки» Райан заметил, что впервые за свою взрослую жизнь ощущает себя свободным. Ощущение свободы появилось тогда, когда он убрал со своего пути все лишнее, освободив место для всего, что осталось. Избавление от лишнего не изменило его жизнь, зато высвободило пространство для перемен, которые произошли в последующие недели и месяцы.
В процессе корректирования своей жизни – расчистки завалов и формирования новых, придающих силы привычек, с которыми мы будем знакомиться на протяжении книги, – Райан словно вдыхал новую жизнь в метафорический заброшенный торговый центр, превращая его в общественно-культурный центр и возвращая своему существованию изначальный замысел. Первые несколько месяцев после упрощения дались ему нелегко, зато были исполнены смысла. Впервые за долгое, а может, и за все время он сосредоточился не только на себе. Он переключил внимание с потребления на общество, с вещей на людей, с желания брать на желание отдавать. Именно так зачастую происходит, когда ненасытность утихает; когда солипсизм уступает место заботе об окружающих. Хотя подобный результат и не планировался, Райан начал понимать, что не является центром вселенной.
Через месяц после расхламления оказалось, что, помимо изменений в привычках, у Райана поменялось и мировоззрение в целом, и он осознал, что его новообретенная радость от жизни может оказаться полезной для других людей, если бы только он сумел придумать, как донести до них свою историю. Он знал, что я какое-то время бредил идеей писательства, поэтому мы с ним сделали то, что в 2010 году сделали бы на нашем месте любые тридцатилетние чуваки: мы создали блог. И назвали его theminimalists.com.
За первый месяц после первой статьи, опубликованной 14 декабря, наш сайт посетило целых пятьдесят два человека! Понимаю, кого-то такое количество совершенно не впечатлит, но мы с Райаном ликовали, ведь это означало, что по крайней мере несколько десятков человек увидели пользу в наших рассказах о жизни без излишеств.
