Стенли ЭЛЛИН
ЛЮБИТЕЛЬ ДРЕВНОСТЕЙ
Мистер Эпплби, чопорный человек небольшого роста, в очках без оправы, с седеющими волосами, которые он расчесывал на прямой пробор, находил для себя неяркую, но постоянную радость в том, что всей своей жизнью утверждал один неуклонный принцип: по его мнению, нет места Случаю там, где человек хорошо все обдумал. Поэтому, когда он решил, что пришло время избавиться от жены, он точно знал, где найти необходимые указания для точного исполнения своих замыслов.
На полках одного второсортного магазина он обнаружил некую книжечку, курс судебной медицины, выбрав ее среди множества изданий аналогичного содержания. Причиной, по которой выбор его пал именно на это пособие, было относительно приличное его состояние по сравнению с остальными, удручающе истрепанными и замусоленными до такой степени, что все его существо содрогалось при одном прикосновении к ним.
Большая часть рассматриваемых в книге случаев, как выяснилось, представляла собой ужасающее описание последствий безумства и похоти, причем все они были прекрасно иллюстрированы, а количество их наводило любого порядочного человека на мрачные раздумья о том, как много кошмарных чудовищ населяют этот светлый мир. Однако в конце концов он обнаружил описание случая, который как будто бы отвечал его требованиям, и тогда он углубился в детальное исследование предмета.
Это был случай с миссис Икс (книга изобиловала всевозможными мистерами и миссис Икс, Игрек и Зет), которая предположительно скончалась в результате случайного падения у себя дома, поскользнувшись на коврике. Однако адвокат, представлявший интересы несчастной, предъявил ее мужу обвинение в преднамеренном убийстве своей жены, и было произведено дознание с целью обнаружить доказательства преступления, но в конце концов дело утряслось само собой, так как обвиняемый внезапно скончался от сердечного приступа.
Все это не слишком интересовало мистера Эпплби, чье страстное желание немедленно вступить во владение имуществом жены поразительно совпадало с предполагаемым мотивом поведения мужа миссис Икс. Куда существеннее в этом деле были подробности. Миссис Икс, по утверждению ее мужа, находилась в процессе принесения ему стакана воды в тот момент, когда коврик внезапно поехал у нее под ногами, как это часто случается с такими ковриками.
В качестве опровержения этих слов неугомонный адвокат предъявил следствию заключение медицинского светила, снабженное максимально возможным количеством схем (все они красочно воспроизведены в книге), из которого явственно следовало, что в момент получения стакана воды мужу ничего не стоило обхватить одной рукой жену за плечи, а другую расположить вдоль подбородка и внезапным ударом произвести те самые решительные действия, последствия коих напоминают последствия падения на коврик, причем никаких намеков на истинную природу преступления не остается.
Следует отметить, что, упорно изучая схемы и пояснения к ним, мистер Эпплби руководствовался отнюдь не низменной страстью скупого, готового любыми путями утолить свою алчность. Да, он действительно хотел денег, но эти деньги нужны были ему во исполнение его святого долга – для поддержания жизни его Магазина “Антикварные товары Эпплби”.
Это был центр Вселенной и пуп Земли мистера Эпплби. Купленный двадцать лет назад на жалкие крохи, оставшиеся после кончины отца, Магазин в лучшем случае обеспечивал ему жалкие средства к существованию. В худшем же – а чаще всего было именно так – ему приходилось припадать к такому скудному источнику доброй воли и денег, как его мать. Но, поскольку его мать была не из тех, кто легко расстается хотя бы с одним центом, Магазин становился ареной ожесточенных сражений, из которых тем не менее он всегда выходил победителем, так как в конечном счете Магазин для мистера Эпплби был тем же, чем сам мистер Эпплби – для его матери.
Но рано или поздно, а злополучный треугольник должен был развалиться, и он развалился – после смерти матери. И тут мистер Эпплби обнаружил, что роль, которую она играла в поддержании его упорядоченного мирка, была куда значительнее, чем он отводил ей в своем сознании. Дело касалось не только денег, которые она время от времени ему выдавала, но также его собственных маленьких привычек.
Он, например, привык потреблять пищу легкую, тщательно ее прожевывая, и мать его в совершенстве владела искусством варить и жарить еду для его трапез. Или же, например, его нервная система жестоко страдала, если что-нибудь в доме было не на месте, и мать была живой гарантией порядка и покоя. Таким образом, оказалось, что после ее смерти в жизни мистера Эпплби образовалась широкая брешь, из-за которой он чувствовал себя весьма неуютно. И тогда-то, изучая методы и способы заполнения брешей в жизни, он пришел к мысли о супружеских узах и в конечном счете восстановил целостность привычного ему мира именно таким способом.
Его жена, бледная женщина с тонкими губами, была до крайности похожа на его мать и внешностью, и манерами, и бывали случаи – если, например, она входила в комнату, – когда их очевидное сходство просто ошарашивало его.
Только в одном отношении жена не устраивала мистера Эпплби: она не могла понять того огромного значения, которое имел Магазин, и тех глубоких чувств, которые испытывал по отношению к нему ее супруг. Этот вопиющий недостаток обнаружился в первый же раз, когда он завел разговор о небольшой ссуде, которая помогла бы ему покрыть некоторые расходы.
Нельзя не признать, что розы миссис Эпплби уже заметно увяли к тому моменту, когда ее будущий супруг сделал ей предложение, но, надо отдать ей должное, не просто перспектива выйти замуж повлияла на ее решение. Настоящей причиной, заставившей ее решиться на этот шаг, хотя она покраснела бы от негодования, услышав столь прямолинейное изложение ее тайных мыслей, были большие печальные глаза, смотревшие на нее из-под стекол очков. Эти глаза обещали неизведанные глубины Большого Чувства, скрытого под покровом внешней благопристойности.
Вскоре после свадьбы выяснилось, что эти неизведанные глубины так хорошо скрыты, что вряд ли она когда-нибудь до них докопается, поэтому она выбросила эти мысли из головы и принялась варить и жарить пищу для супруга, причем делала это весьма искусно. Известие о том, что внушительный магазин “Антикварные товары Эпплби” оказался в некотором смысле бочкой без дна, она восприняла по-своему.
Энергично произведя кое-какие изыскания по этому вопросу, она с заметной горячностью объявила о своих открытиях м-ру Эпплби.
– Антикварные товары! – пронзительно восклицала она. – Да это просто куча хлама, и больше ничего. Никому не нужная рухлядь, стоит без толку, только пыль собирает.
Где уж ей было понять, что все эти вещи, никчемные с точки зрения невежественного торгаша, для мистера Эпплби были смыслом его жизни.
Идея Магазина сама по себе выросла из его детской страсти собирать, сортировать, наклеивать этикетки и ярлыки и хранить все, что только попадается под руку. И ценность любого из имеющихся в Магазине экспонатов возрастала пропорционально времени обладания им, будь то треснувшая подделка под севрский фарфор, или явно фальшивый чиппендейл, или же какая-нибудь покрытая ржавчиной сабля – это не имело значения. Каждая вещь здесь заслуживала своего места постоянного места, насколько это зависело от мистера Эпплби. И как ни странно, но в тех редких случаях, когда у него что-нибудь покупали, он искренне страдал, отдавая вещь, отказываясь от нее. И если покупатель был не уверен в ценности объекта его внимания, ему было достаточно взглянуть на ужасные мучения, написанные на лице владельца, чтобы удостовериться, что он задешево приобретает настоящую редкость. К счастью, покупатель ни на мгновение не мог себе представить, что вовсе не любовь к самой вещи вызывала гримасу боли, искажавшую лицо мистера Эпплби, нет, истинной причиной столь мучительных страданий была страшная мысль о пустоте, образовавшейся после ухода предмета со своего места, и о том ужасном, хотя и недолгом, беспорядке, который эта пустота вызовет.