Наша книжная полка фантастики пополнилась в 1969 году и крупными произведениями — романами, большими повестями, — и рассказами. Вышли альманахи «НФ» и «На суше и на море», сборник «Фантастика». Выпущен целый ряд новых переводов в серии «Зарубежная фантастика», в очередном выпуске «Библиотеки современной фантастики».
Человек в столкновении с неведомым, необычайным — так можно было бы определить главную идею советских авторов-фантастов, выступивших со своими новыми вещами. Именно такой показ человека для них наиболее характерен. Необычайное, неведомое — в природе, в том числе и в самом существе разумном. Что же конкретно оно таит, какие возможности открывает? И — это чрезвычайно важно — как поведут себя люди, попав в совершенно необычайную ситуацию, какие черты их характера раскроются тогда наиболее полно? Разумеется, и реальная жизнь предоставляет немало сложных коллизий. Фантаст же переносит действие в особую обстановку — в ней происходит невозможное с точки зрения обычных, установившихся представлений. Положения, в которые попадает герой, психологически еще более обострены и служат к тому же причиной многих приключений и необыкновенных происшествий.
Приключения, если они происходят не ради самих приключений, не одной лишь занимательности сюжета: они подчинены той же цели раскрытия каких-либо сторон человеческой личности. Вот почему фантастика своими, специфическими приемами как бы моделирует человека. Мы говорили в предыдущем обзоре о связи фантастики с футурологией, научным предвидением будущего: силой воображения писатель пытается угадать черты времени, скрытого от нас чередой десятилетий, а иногда и веков. Воображение тоже создает модель Грядущего.
Но модель человека — возможна ли она?
Член-корреспондент Академии наук СССР, лауреат Ленинской премии Н. Амосов (кстати, и писатель одновременно; ему принадлежит, в частности, научно-фантастический роман «Записки из будущего») говорит о «службе социальной психологии», которая, по его мнению, должна возникнуть. Изучая поведение людей, людских коллективов, привлекая науки о человеке — от биологии до психологии — и используя кибернетические методы, можно прогнозировать «чисто человеческое», а не научно-техническое будущее, — это уже делается сейчас. Иначе говоря, и моделировать человека, перебирая всевозможные варианты его действий, определяя среди них наиболее вероятные.
«Среди наук будущего одно из ведущих мест займет социальная психология. Ее первостепенной задачей станет создание и неуклонное совершенствование «полной» модели психики человека, в силу чего большую роль в жизни общества приобретут различные психосоциальные эксперименты. С их помощью можно будет разработать обобщенные, типовые модели людей с учетом пола, возраста, географической принадлежности, профессии и положения в обществе», — пишет Н. Амосов.
Воображение и здесь, вероятно, сыграет свою роль, помогая выявить те или иные грани, оттенки, возможности, дополняя (и не заменяя) данные, которые выдадут электронно-вычислительные машины. Во всяком случае, нельзя совершенно игнорировать фантазию и в построении представлений о тем, как и что с человеком может когда-либо происходить.
С другой стороны, фантастика может выдвигать или детализировать, показывать в свершении различные оригинальные гипотезы. Это тоже своего рода предвидение открытии. Множество природных тайн еще не разгаданы нами, и здесь воображению также открывается широкий простор. В произведениях последнего времени неразгаданным тайнам природы уделено большое внимание.
Представлены и фантастический памфлет, и фантастика на исторические темы. Переиздано несколько ранее выходивших книг. Как и прежде, фантастика занимает много места в периодике (журналы «Техника — молодежи», «Знание — сила», «Вокруг света», «Искатель», «Смена» и другие).
«Рай без памяти» — так называется вторая книга фантастического романа А. и С. Абрамовых «Всадники ниоткуда» (издательство «Детская литература», 1969). О первой книге мы уже рассказали в «Книжной полке» за 1967–1968 годы. Вторая книга посвящена дальнейшим приключениям тех же героев, которым удалось вступить в контакт с таинственными «розовыми облаками» — представителями иной цивилизации, которые моделировали условия земной жизни, изучал ее на Земле. Теперь земляне попадают в другой мир, где «облака» также смоделировали происходящее на нашей планете. Однако ими создана странная модель: люди там лишены памяти, они не знают, что было до Начала.
В этом «рае без памяти» воссозданы и соединены вместе, в одном городе, как бы «куски» разных земных городов. «Париж склеили с Манхеттеном, Сен-Дизье с Сэнд-сити, а все вместе — с макетом из голливудского вестерна»… Но «рай» оказывается адом. В городе царит жестокая диктатура фашистского типа. Земляне принимают активное участие в борьбе против тирании и возвращаются обратно, на свою планету и в свое время.