«Макбара» в переводе с арабского означает «кладбище», и название это многозначно: оно означает и бесцветное, больше похожее на смерть, чем на жизнь, существование тех, в чьем распоряжении все блага цивилизации, все достижения прогресса, и одновременно тяжкую, беспросветную жизнь тех, кто обречен на ежедневный изнурительный труд. «Неправильный мир, полный лишних вещей, им — все, мне — ничего, медленное гниение, пародия на жизнь», — горестно размышляет араб, приговоренный к дантову аду сыромятни. «Меня всегда тянуло к тем, кого незаслуженно обижали», — сказал как-то Гойтисоло. Именно с этих позиций и написан роман «Макбара».
* * *С той поры, как Хуан Гойтисоло объявил беспощадную войну социальной мифологии франкизма, прошло более двадцати лет. Многое изменилось после смерти Франко; страна вступила на путь демократизации, были сломаны давно изжившие себя политические структуры, но сломать психологические стереотипы, покончить с франкизмом в душах людей, «переживших бесшумную оккупацию умов», научить людей не бояться, мыслить свободно, вести себя раскованно, без оглядки на авторитеты — этого нельзя добиться в короткий срок. Это процесс длительный и сложный. Помочь людям обрести внутреннюю свободу, без которой невозможна свобода общества, должна литература. В том числе и книги Хуана Гойтисоло.
Примечания
1
К. Чапек. Сочинения, М., Художественная литература, 1959, т. 2, с. 428.
(обратно)2
Х. Гойтисоло. Ловкость рук. Прибой. Цирк. Остров. М., Художественная литература, 1964.
(обратно)3
А. Мачадо. Избранное. М., Художественная литература, 1975, с. 60, пер. Ю. Петрова.
(обратно)4
Там же, с. 98, пер. Ю. Петрова.
(обратно)5
X. Гойтисоло. Особые приметы. М., Художественная литература, 1976, с: 368, пер. П. Глазовой.
(обратно)6
В. И. Ленин. Собрание сочинений, т. 21, с. 85.
(обратно)7
J. Goytisolo. Disidencias, Barcelona, 1977, p. 289.
(обратно)8
Цит. по сб. Juan Goytisolo. Madrid, 1975, p. 118.
(обратно)9
Мигель, А. де. 40 миллионов испанцев 40 лет спустя. М., Прогресс, 1985, с. 31.
(обратно)10
M. Vázquez Montalbán. Crónica sentimental de Espaňa. Madrid, 1986, p. 36.
(обратно)11
Мигель, А. де. 40 миллионов испанцев 40 лет спустя. М., Прогресс, 1985, с. 147.
(обратно)12
Цит. по сб. Juan Goytisolo. Madrid, 1975, p. 117.
(обратно)13
Детальный и глубокий анализ мировоззрения и творчества писателей поколения 1898 года дан в работе И. А. Тертерян. Испытание историей. М., Наука, 1973.
(обратно)14
J. Goytisolo. Disidencias, Barcelona, 1977, p. 294.