И, конечно, то, что она была музыкантшей. Конечно, это тоже его поразило. Приятель сказал: чуть ли не консерваторию окончила. И усмехнулся при этом: «Ну, что ж, не смущайся — римлян ублажали флейтистки…»
И само ее имя — Джульетта! — не имеющее ничего общего с зауряднейшим человеческим потоком, струящимся по московским улицам. Оно, имя, тут же вытягивало из сознания, как платок фокусника вытягивает за собой из кармана массу всякой зацепившейся за него всячины, — другое имя… Виолетта.
Но Федорова первая его произнесла. Потом. Позже.
…Это был уже медовый период их отношений.
Как сказано в «Даме с камелиями»: «Ровно три месяца с тех пор, как они, охваченные взаимной страстью, покинули шумный Париж и поселились… в полном забвении всего окружающего».
В их случае — забвение всего окружающего заключалось в том, что Джульетта отказалась от клиентов. Она теперь принадлежала только ему. И… Ну, все в точности как в «Даме с камелиями»: «Прошлое стало бесформенным, будущее — безоблачным…»
«Тихо и счастливо летит время».
И он действительно ее любит, и для него действительно не имеет значения, каким образом она еще недавно зарабатывала деньги.
И она первая в блаженном счастливом спокойствии, полеживая на тахте, сказала тогда, глядя на букет роз, осыпающийся в вазе (лепестки попадали в круг света от настольной лампы — и цвет их был темно-багряный, глубокий, до черноты):
— Похоже, правда?
— Что похоже?
— Ну… «Она любила цветы камелии за то, что они без запаха, и богатых мужчин за то, что они без сердца».
— А… Верди.
— Да. «Травиата»…
— Похоже.
— Сержик, ты слышал, какая главная беда на закате тысячелетия? — поинтересовалась у него Джульетта. — Жизнь стала копировать искусство! Люди подражают героям кино, они копируют сочиненную, придуманную картинку. Не реальную, а созданную чьим-то воображением жизнь! Не то что раньше, когда искусство старалось отразить жизнь. Теперь жизнь отражает искусство.
— Пожалуй, — заметил он.
— Ты чувствуешь, как похоже?! — Джульетта обвела комнату взглядом. — «Полумрак спальни… Вспыхивают хрустальные грани безделушек на туалете… серебряным блеском отливает равнодушная гладь зеркала…»
— Да, да. — Он рассмеялся. — Просто удивительно!
— «В жардиньерках борются со смертью розы и выносливый вереск… Они погибают без воды. Их госпожа погибает без надежды на счастье»!
— Вот только «вереска выносливого» у нас нет… А так точно: «Травиата».
— И даже то, что у тебя такая фамилия… Не совсем, конечно, Жермон, но все-таки…
— И то, что ты…
— Да, и то, что я — куртизанка высокого пошиба.
— Извини!
— О, не извиняйтесь. И твой строгий отец, который никогда не позволит тебе любить куртизанку.
— Да-да, и «молодой человек из провинции»… Гореловка сойдет за провинцию?
— Сойдет. Там вполне, в отличие от развращенной столицы, строгие, пуританские нравы, не так ли?
— Так.
И, воображая себя Дорманом, он стал выстраивать мизансцену.
Тот диалог с Федоровой он вспомнил почти дословно, когда медовый период их романа закончился.
В тот вечер Джульетта принялась флиртовать у него на глазах, как и подобает легкомысленной женщине, отнюдь не случайно ставшей «жрицей любви».
Он пришел в ярость. Он увез ее «домой». Дома после краткой «любви» ярость прошла.
Он оглядел комнату… «Полумрак спальни… В жардиньерках борются со смертью розы и выносливый вереск… Они погибают без воды. Их госпожа погибает без надежды на счастье!»
Много раз воссоздаваемое в воображении видение (ведь он уже столько раз, воображая себя Дорманом, выстраивал эту мизансцену) стало сливаться с реальностью…
Итак… «Полумрак спальни. Рядом с кроватью столик — на нем лекарства…» Начало третьего действия.
Он знал, что шампанского она выпила почти целую бутылку.