— Я опоздал на электричку…
— Что-то я не верю.
— Ну что ж… И напрасно не веришь.
— Не надо, папа, — остановил он.
Отец вздохнул.
— Я ждал тебя. Я надеялся, что ты вернешься. Что с тобой не случится ничего плохого. Я волновался.
— Волновался… — задумчиво, почти шепотом повторил сын.
— Представь. Вот такой старый дурак.
«И никакой ты не дурак… — вдруг зло подумал он. — Все дело в том, что просто притворяешься, как и все остальные люди в этом мире. Ведь тебе полагается быть по роли взволнованным, любящим отцом. Вот и причина волнения. А если бы со мной что-то случилось… Что бы ты сделал?! Бросился с моста?! Да ничего, пошел бы домой чай пить. Волновался за меня!» Он усмехнулся.
— Видишь ли… Ведь ты мой единственный сын. Ближе тебя у меня никого нет… — заметно волнуясь, продолжал отец. — Возможно, в этом все дело…
— Возможно… — Он постарался быть вежливым, но не больше.
Он не верил больше никому.
Андрей тоже появился у него в больнице.
— Что это означает? — изумленно спросил он, едва вошел в больничную палату. — Ты что, с ума сошел? Почему не разрешаешь пускать меня к себе?
— Давай не будем это обсуждать, — оборвал он Андрея.
— Вот те раз… — Андрей сокрушенно вздохнул. — Неужели ты… того?! Из-за этой?! Из-за пастушки?! Если хочешь знать, она даже не очень и обратила внимание на…
— На что?
— Ну, на замену.
— Помолчи.
— Ну ладно, ладно… Это, наверное, болезнь на тебя так повлияла.
— Зачем ты хотел видеть меня?
— Вот те раз! Значит, старая дружба уже не в счет? А если я просто, безо всякого дела захотел увидеть друга? Если просто соскучился по тебе, дуралей?! — Андрей хотел дружески похлопать его по плечу, но рука его повисла в воздухе.
Он брезгливо отодвинулся от бывшего приятеля.
— Давай без школьных нежностей…. Я слишком хорошо тебя знаю, чтобы думать, будто ты станешь тратить время на встречу, если не стремишься извлечь из нее пользу.
— Ну-ну. Все понятно. — Андрей грустно потупился. — Ревнуешь эту Кристинку, не можешь простить… Старик, если бы я знал, что у вас… ну так особенно… Я бы, конечно, не посмел. Но кто бы мог думать, что ты так серьезно… У меня и в мыслях не было предать… то есть… я не то хотел сказать… У меня и в мыслях не было, что ты захочешь…
— Заткнись.
— А Кристинка… разве она…. Вот мы и решили с ней…
Он, отвернувшись, смотрел в окно.
— Надеюсь, у тебя все в порядке… — бросил, не оборачиваясь.
— В порядке? Да, да, разумеется… И, кстати, я понимаю… если у тебя это так глубоко… Я имею в виду твое чувство к Кристине.
— Кристина? — Он впервые за весь разговор повернулся к приятелю… — Какая еще Кристина?
— Все, все… понял… Молчу! — Андрей торопливо уходил, пятясь спиной к двери.
Жесткий взгляд приятеля не располагал к дальнейшим словесным излияниям. Андрею даже показалось, что определение «бывший приятель» теперь более чем уместно.
В двадцать с небольшим он все-таки женился.
Его избранница была той самой девушкой-отдыхающей, утешавшей его, безутешного, тогда на морском берегу. И, кстати, одной их самых красивых его сверстниц. Несмотря на это, ему отчего-то никогда даже не приходило в голову влюбиться в нее. Иногда он провожал ее до порога квартиры, дарил цветы, о чем-то болтал…
Почему он решил жениться? Наваждение какое-то. Советы друзей, отца, ее настойчивость, его собственное безразличие… Ему казалось, что после той, яркой, как молния, влюбленности в шестнадцатилетнюю провинциалку он ни к кому уже не сможет испытывать сильных чувств. Так не все ли равно? Его избранница красива, разумна, преданна…
Потом, однако, до него дошло, какой это было ошибкой.
К сожалению, жена все понимала. Все было страшно запутанным, сложным, болезненным в их недолгой совместной жизни.
Однажды она наконец решила, что пора. Пришел час сладкого мщения… К несчастью, она решила, что этот миг пришел в то время, когда они ехали по городу в машине.
— Ну как дела? Какие новости? — очень кстати спросил он.
— Ну, какие новости. — Супруга легко улыбнулась. — Осень, знаешь. Время свадеб.
— Свадеб?
— Ну да… Ты разве еще не знаешь?
— О чем ты?
— Вот негодники! Они даже не известили тебя… Наверное, побоялись, что ты станешь тратиться на роскошные подарки.
— О чем ты? — Он крепче сжал руль.
— Ну как же! Все-таки я удивлена, что тебе не сообщили. Понимаешь, Андрей и та, ну, Кристина. Они поженились. Свадьба была, доложу я тебе, прелестная. Молодые….