«Когда у нас выдавалось свободное время, — вспоминает Уэйнрайт, — Чейз всегда что-нибудь рисовал. Иногда, вместо того чтобы пойти развлечься, он оставался в казарме и работал над эскизами. То, что он талантлив, было очевидно, но я понятия не имел, насколько он талантлив, пока не увидел его работы, когда он уже стал профессиональным художником. Не сомневаюсь, что той ночью в Эль-Чорильо он принял для себя какое-то важное решение и больше никогда не вспоминал о прошлом».
На полотнах Малоуна зритель не найдет и намека на насилие. Большей частью это пейзажи. От них веет красотой и свежестью чистых тонов, а ярко индивидуальная живописная манера заставляет вспомнить Ван-Гога. И тем не менее строгое благородство колорита его работ, их эмоциональный настрой, передающий неистовую радость ощущения жизни, а также глубокий трепет и особая острая чувственность восприятия земного существования — все это прозрачно намекает на пережитую встречу лицом к лицу с апокалиптическим насилием и смертью..."
Глава 2
Волны прибоя набегали на песок, останавливаясь в нескольких сантиметрах от ног Малоуна. В зеркале Карибского моря отражался закат, создавая оттенки, казалось, никогда прежде в природе не существовавшие. Малоун ощущал скрип песка под кроссовками, нежный ароматный ветерок, который шевелил его густые кудрявые волосы, жалобные крики чаек над головой. Оторвав кисть от незавершенной картины, он сосредоточился, чтобы пропустить все это через себя — не только форму и цвет, но также и окружающие звуки, ароматы и даже вкус соленого воздуха.
Это была попытка достичь невозможного. Иными словами, передать эти чувства полотну, чтобы оно заставило зрителя ощутить себя стоящим на этом самом месте в этот волшебный миг, переживая чудо именно этого заката так, словно никогда никакого другого заката в его жизни не было.
Внезапно он почувствовал какое-то движение. Все замечать краем глаза Малоун научился еще на военной службе и, став художником, эту способность не утратил.
Что-то замельтешило справа, в сотне метров, у пальм. Там, где кончалась не видная отсюда довольно грязная дорога. Очень скоро движущаяся тень превратилась в вышагивающего по песку коренастого человека. Незнакомец поднял руку, заслоняя глаза от закатного солнца, и стал вглядываться в сторону Малоуна. По мере приближения незнакомца его темный костюм становился ярко-синим. На белом песке четко выделялись черные туфли. Пупырышки на светло-сером портфеле, цвет которого вполне соответствовал цвету волос его обладателя, свидетельствовали о том, что он изготовлен из страусовой кожи.
То, что ему не удалось услышать шум подъезжающей машины, Малоуна не смутило. Шум прибоя заглушал отдаленные звуки. Не удивил его также и официальный наряд пришельца, ибо даже в курортном раю этого острова совершающий деловую поездку менеджер должен иметь представительный вид. Малоуна озадачил тот факт, что человек решительным шагом приближался именно к нему. Следовательно, он явился сюда специально для встречи с ним, хотя о месте своего пребывания Малоун никому не сообщал.
Однако Малоун не подал виду, что все понял, и продолжал время от времени бросать косые взгляды в сторону приближающегося незнакомца, когда поворачивал голову к палитре. Скрип башмаков стал вполне отчетливым — видимо, пришелец был уже близко. Малоун в этот момент усиливал на холсте алый цвет.
Наконец скрип затих на расстоянии примерно вытянутой руки справа.
— Мистер Малоун?
Художник продолжал сосредоточенно работать, будто не слышал.
— Я Александр Поттер. — Малоун пристально изучал какую-то деталь на холсте. — Это я вчера говорил с вами по телефону. И сообщил, что прилетаю сегодня в полдень.
— Зря потратили время. Кажется, я вам ясно дал понять, что это предложение меня не интересует.
— Вполне. Вот только мой шеф отказов не принимает.
— Ну что ж, ему придется к этому привыкнуть. — Малоун сделал очередной мазок.
Вверху что-то визгливо выкрикивали чайки. Прошла минута.
— Может быть, все дело в размере гонорара? — нарушил молчание Поттер. — Он показался вам недостаточным? По телефону я упомянул о двухстах тысячах долларов, но шеф уполномочил меня удвоить эту сумму.
— Дело не в деньгах. — Наконец-то Малоун повернул голову в сторону собеседника.
— Тогда в чем же?
— В моей жизни существовал период, когда я был вынужден выполнять приказы начальников.
Поттер кивнул:
— Во время службы в морской пехоте.
— Так вот, когда я оттуда выбрался, то дал себе слово, что отныне буду делать только то, что пожелаю сам.
— Полмиллиона.
— На военной службе я только и делал, что подчинялся приказам. Многие из них были дурацкими, но я не смел ослушаться. Мой долг состоял в том, чтобы выполнять их неукоснительно. Наконец, уволившись из армии, я решил стать хозяином самому себе. Но как это ни прискорбно, поначалу, нуждаясь в деньгах, был вынужден нарушить данное себе слово. Однажды нанявший меня человек, который смотрел на живопись иначе, чем я, счел мою работу неудовлетворительной и отказался заплатить.
— На этот раз такого не случится.
Галстук Поттера был испещрен красными, голубыми и зелеными полосками. Это были цвета клуба «Лиги плюща»[1], членство в котором Малоуну никогда не светило. Впрочем, у него никогда и не возникало желания туда попасть.
— Тогда тоже этого не случилось, — сказал Малоун. — Поверьте, я убедил этого человека в необходимости расплатиться.
— Я имел в виду другое. На этот раз никто не сочтет вашу работу неудовлетворительной. Вы такой известный художник. Шестьсот тысяч долларов.
— За такую цену мне пока еще не удалось продать ни одной своей картины.
— Мой шеф это знает.
— Но почему? Почему он решил столько заплатить?
— Он ценит все уникальное.
1
Группа самых престижных частных колледжей и университетов на северо-востоке США; название связано с тем, что по английской традиции стены университетов — членов «Лиги» увиты плющом.