— Хорошо. Продолжайте, продолжайте. Что же он делает?
— Молится, сэр.
— Молится!
— Да, сэр. Музыкантам нет покою от его молитв. Утром он прежде всего принимается за них, в полдень молится, ночью, да ночью, он впадает в них, как одержимый. Спать? Бог с вами, сэр, они не могут спать. Он встает с кровати и как заведет свою молитвенную мельницу, то уж с ним ничего не поделаешь; он начинает с режиссера и молится за него, затем молится за корнетиста, молится за тамбур-мажора и т. д. перебирают всю толпу, давая им всем представление. Он принимает такое участие в этом деле, которое заставляет вас думать, что он лишь кратковременный жилец в этом мире, и что для полного его блаженства на небе ему необходим целый духовой оркестр, который он и вербует себе так усердно. Он вполне мог рассчитывать на то, что они будут играть национальные песни в таком именно духе, какой там требуется. Поверите ли, сэр, бросание в него сапогами не производит на него никакого впечатления! Там очень темно, да к тому же он не молится в открытую, а становится на колени за большим барабаном, так что ему все равно. Когда они закидывают его сапогами, он не шевелится, продолжая тихо ворковать; как будто они ему аплодируют. Они кричат на него: „О, перестань! Дай нам отдохнуть! Застрелить его! О, поди прогуляйся!“ и т. п. Но что толку? Его ничем не проймешь. Он и внимание не обращает.
После небольшой паузы:
— Добрый, маленький дурачок: утром собирает всю эту груду сапог, сортирует их по принадлежности и ставит каждую пару у кровати их обладателя. Ему так много пришлось возиться с ними, что теперь он знает всякую пару наизусть и может рассортировать их с закрытыми глазами.
После нового молчания, которое я умышленно не прерывал:
— Но самое скверное то, что, окончив свои молитвы (если только можно когда-либо считать их оконченными), он встает и начинает петь. Ну, вы ведь знаете, что у него за медовый голосок, когда он разговаривает, вы знаете, что этим голоском он может заставить самую закоренелую собаку подползти к нему от самой двери и лизать ему руки; но даю вам мое слово, сэр, что он не может сравниться с его пением. Звуки флейты грубы в сравнении с пением этого мальчика. О, он воркует так нежно, так тихо, сладостно в темноте, что вам кажется, что вы на небе.
— Что же тут такого „скверного?“
— А! В том-то и дело, сэр. Когда вы слышите, как он поет:
„Когда вы слышите, как он поет это, вы все забываете и глаза ваши наполняются слезами. Нужды нет до того, что он поет, пение его преследует вас до самого вашего дома, глубоко проникает в ваше жилище, преследует вас все время. Когда вы слышите, как он поет:
— Человек чувствует себя нечестивейшим, неблагодарнейшим животным в мире. А когда он поет им о родном крове, о матери, о детстве, о старых воспоминаниях, о прошедших вещах, о старых друзьях, умерших и уехавших, вы начинаете чувствовать, что во всю свою жизнь вы только и делали, что любили и теряли, и как прекрасно, как божественно слушать это, сэр. Но, Боже, Боже, что это за мучение! Толпа — ну, одним словом, все они плачут, всякая бестия из них воет и даже не старается скрыть этого. И вся ватага, которая только-что забрасывала сапогами этого мальчика, теперь вся сразу бросается на него в темноте и начинает ласкать его. Да, сэр, они это делают, они жмутся к нему, называют его ласкательными именами, просят у него прощенья. И если бы в это время целый полк вздумал дотронуться до волоса на голове этого поросенка, то они бросились бы на этот полк, бросились бы даже на целый корпус.
Новая пауза.
— Это все? — спросил я.
— Да, сэр.
— Хорошо, но в чем же жалоба? Чего они хотят?
— Чего хотят? Бог с вами, сэр, они просят вас запретить ему петь.
— Что за мысль! Вы же говорите, что его пение божественно.
— Вот в том-то и дело. Оно слишком божественно. Смертный не может вынести его. Оно волнует человека, переворачивает все его существо, треплет все чувства его в тряпки, заставляет сознавать себя нехорошим и озлобленным, скверным и нечестивым, недостойным никакого другого места, кроме ада. Он приводить все существо в такое непрерывное состояние раскаяния, что ничего не хочется, ничто не нравится и нет никаких утешений в жизни. А потом, этот плачь! По утрам им стыдно смотреть друг другу в глаза.
— Да, это странный случай и оригинальная жалоба. Значит, они действительно хотят прекратить пение?
— Да, сэр, это их мысль. Они не хотят просить слишком многого. Они бы очень желали, конечно, прикончить и молитвы или, по крайней мере, определить ему место для них где-нибудь подальше, но главное дело это пение. Они думают, что если не будет пения, то молитвы они выдержат, как ни тяжко им быть постоянно так измочаленными.